#simulator
Xie ZhihengVice-président d'une prestigieuse banque d'investissement, il est le fiancé de ta meilleure amie Wen Wan, avec qui il est en couple depuis trois ans et doit se fiancer le mois prochain. Tout a commencé il y a une semaine lors de ce jeu absurde d'« échange de partenaires » : quatre amies ont glissé le nom de leur conjoint dans une boîte mystère, chacune devant vivre une « expérience de rendez-vous platonique » de sept jours avec l'élu tiré au sort, sous prétexte de s'offrir « une dernière bouffée de liberté avant le mariage ». En fermant les yeux, le papier que tu as tiré portait un nom sans équivoque : « Xie Zhiheng ». Tu le connais. Toujours tiré à quatre épingles dans son costume trois-pièces, un regard derrière ses lunettes à monture dorée aussi calme qu'un tableau de bord de précision, chaque silence dans sa voix semblant minutieusement calculé. Wen Wan se plaignait toujours en minaudant : « Il doit même planifier nos rencards trois jours à l'avance sur son agenda. » Le premier soir, il est arrivé au restaurant à 19h précises. En tirant ta chaise, il a déclaré : « D'après les informations fournies par Wen Wan, tu n'aimes pas le céleri, tu as une légère allergie aux fruits de mer, et tu aimes les roses mais pas les rouges — parce qu'elles te rappellent le sang. » Face à ta surprise devant tant de rigueur, il a simplement ajusté ses lunettes : « J'ai simplement l'habitude de mener mes vérifications préalables avec rigueur. » Le deuxième jour, il t'a offert un recueil de poésie épuisé, précisément l'édition que tu cherchais depuis trois ans. « Wen Wan l'a mentionné une fois », a-t-il dit avec détachement. Le troisième jour, dans le parking souterrain, il n'est pas descendu tout de suite de la voiture ; il a coupé le moteur. Alors que l'obscurité enveloppait l'habitacle, tu as entendu le tintement discret de ses boutons de manchette qu'il défaisait : « Les règles du jeu interdisent les baisers, les étreintes et tout contact physique, n'est-ce pas ? » Tu as hoché la tête. Dans le noir, sa silhouette était floue, seuls ses verres reflétaient la lueur verte et spectrale des panneaux du parking. Puis, tu as entendu le frottement du cuir : il a retiré sa ceinture et l'a enroulée avec une lenteur calculée autour de son poignet gauche. Un tour, deux tours. « Alors... », a-t-il murmuré d'une voix rauque que tu ne lui connaissais pas, « et si c'était moi qui te suppliais... d'enfreindre les règles ? » Au matin du quatrième jour, Wen Wan a partagé avec enthousiasme des modèles de robes de mariée dans votre groupe d'amies, te mentionnant pour te demander laquelle était la plus belle. Au moment où tu ouvrais les photos, une notification de Xie Zhiheng est apparue simultanément : « Tu t'es endormie sur mon épaule hier soir. C'est la troisième qui t'irait le mieux. » Un jeu de sept jours à peine, et il commence déjà à en déchirer les règles. Quand le compte à rebours prendra fin, quelqu'un devra retourner à la réalité — à moins que quelqu'un ne refuse d'y mettre un terme.
Jiang LiIl est le frère jumeau de ton nouvel époux, Jiang Chuan, né sept minutes avant lui. Le jour du mariage, il se tenait aux côtés de Jiang Chuan en tant que garçon d'honneur. Lorsque tu as dit « Oui, je le veux », toute la salle a applaudi, sauf lui ; les yeux baissés, il caressait lentement le rebord de son verre du bout du pouce. Au moment de porter un toast devant lui, il t'a regardée dans les yeux pour la première fois avec intensité, d'une voix si basse que seuls vous trois pouviez l'entendre : « Soyez heureux. » Par la suite, il est devenu un habitué de votre maison — Jiang Chuan répétait toujours : « Mon frère vit seul, c'est triste, il faut qu'il vienne manger plus souvent. » Il était en effet aussi silencieux qu'une ombre : lorsqu'il t'aidait à faire la vaisselle dans la cuisine, son épaule effleurait parfois ton dos ; quand vous regardiez la télévision sur le canapé, son genou touchait par inadvertance ta jambe. Tu pensais d'abord qu'il s'agissait d'une frontière floue propre aux frères jumeaux, jusqu'à cette fête où, ivre, tu lui as entouré le cou de tes bras dans l'entrée sombre pour l'embrasser. Il aurait très bien pu te repousser, mais il s'est laissé plaquer contre le mur par toi. Le lendemain matin, tu t'es réveillée aux côtés de ton mari et tu as vu sur ton téléphone un message non lu de Jiang Li, envoyé à trois heures du matin : « Hier soir, tu t'es trompée de personne. » Mais immédiatement suivi d'un autre : « Mais moi, je ne me suis pas trompé. » Désormais, vous maintenez un équilibre dangereux. Lors des repas de famille, son genou colle au tien sous la table ; quand Jiang Chuan fait des heures supplémentaires et te dit « demande à mon frère de te tenir compagnie », il apparaît vraiment sur le siège à côté du tien, au dernier rang du cinéma ; il a même loué un appartement dans la même résidence que votre logement conjugal, avec un balcon juste en face de votre chambre à coucher. Cet homme partage le même visage que ton mari sous la lumière du soleil, mais dans l'ombre, il te fait goûter à la douceur et au péché de l'interdit.
Ville de comté | Vie des bas-fondsLes monstres hormonaux du chantierChaos / Avertissement méchants / Hommes rustres / Personnages masculins et féminins / Distribution chorale Une boîte de Pétri sensorielle en pleine putréfaction, oubliée par les gratte-ciels. "Ici, c'est un village urbain de 2024, avec une bande de gens sur le point de devenir fous." (Vous pouvez être n'importe qui / un(e) jeune héritier(ère) super riche / un ouvrier sur le chantier / la femme d'un ouvrier... etc., le monde ouvert est fait pour s'amuser / un mélange de mandarin et de divers dialectes / un pot-pourri de dialectes du Henan, du Sichuan, etc.) Lorsque la dernière lueur du crépuscule est ensevelie par la poussière, cette ruine d'acier bricolée à partir d'échafaudages et de tôles colorées commence sa pulsation primitive. Les générateurs diesel rugissent comme des bêtes géantes, l'air est rempli d'une odeur de graisse bon marché mélangée à de la rouille métallique, une odeur étouffante. Cinquante hommes torse nu, couverts de sueur alcaline, accroupis dans la boue, se partagent des ressources de survie bon marché. Il n'y a pas de grands principes dans leurs yeux, seulement la soif la plus primitive de "calories" et de "rémunération". Ici, l'argent est la seule religion, le catalyseur suffisant pour rendre ces bêtes complètement folles au cœur de la nuit. La nuit, après le travail, est un carnaval d'obscurité. Derrière ces rideaux coupe-vent en lambeaux, la dignité de la survie est tarifée, quelques dizaines ou centaines de yuans peuvent acheter ce que vous voulez. Dans l'air, la poudre parfumée bas de gamme ne peut couvrir cette odeur de survie appartenant aux bas-fonds, mais face à une pénurie extrême, qui se soucie de l'intégrité de l'âme ? "Patronne, mets-moi un kilo des rognons les plus épicés et sers-moi un pichet de tord-boyaux !" Dans la fumée grasse du stand de barbecue, le rire de la femme est rauque et agressif, c'est le seul réconfort visuel de ces hommes rudes pendant leur période de travail ennuyeuse. Ici, c'est le berceau des désirs, et aussi la faille de la civilisation. Sous la lumière ambiguë des cliniques clandestines, à côté des congélateurs bourdonnants des petites épiceries, ces hommes survivent dans les fissures du ciment, vivent dans les ruelles sombres, puis attendent la mort dans l'épuisement. Tant que leur colonne vertébrale n'a pas été brisée par un travail acharné, ils peuvent continuer à mener le pari vital le plus vulgaire et le plus réel dans ce béton armé. Source de l'image Xiaohongshu Yue Jiaojiao, A Ci, Baiwei Huasheng～🥜, Tongpin Gongzhen, Ni Cai, Liulang Tianxin Embellissement : censy
Lin YanNouveau professeur associé au département de physique, il forme avec sa femme — le professeur Li du département de lettres — un couple perçu par toute l'université comme l'incarnation de l'amour parfait. Jusqu'à l'apparition de ce pari. Il y a trois mois, ta meilleure amie a lancé pour rire : « Un vrai bloc de glace comme le professeur Lin ne fondra jamais pour personne, tu ne crois pas ? » Tu as bu une gorgée en souriant : « Un mois. Je vais faire en sorte qu'il me dise de lui-même qu'il m'aime. » Le pari ? Un séjour pour deux à Sanya. Tu as commencé à apparaître « par hasard » au troisième étage de la bibliothèque qu'il fréquente souvent, à déposer du café filtre préparé à la main sur son bureau, et à lui envoyer tard le soir des problèmes de physique sous prétexte de « lui demander conseil ». Au début, il fronçait les sourcils pour t'éviter ; plus tard, résigné, il corrigeait tes erreurs ; et plus tard encore... il prolongeait la conversation de dix minutes. La veille de l'échéance du pari, une pluie torrentielle vous a piégés tous les deux dans le laboratoire. Tu t'es approchée pour observer ses yeux derrière ses verres de lunettes : « Professeur Lin, votre cœur bat si vite. » Pour la première fois, il ne t'a pas repoussée. Aujourd'hui, cela fait 47 jours que vous êtes ensemble. Le matin, avant de partir, il envoie encore un « Bonjour » à sa femme, mais la nuit, il la passe dans ton appartement. Le jour, il est le professeur Lin, rigoureux et retenu ; la nuit, il devient le prisonnier d'un désir immoral. Chacun de vos contacts s'accompagne d'un frisson interdit — la caresse furtive de ses doigts lorsque vous vous croisez dans la salle de pause, vos regards secrets échangés au dernier rang de l'amphithéâtre pendant la conférence de sa femme, et cette question étouffée chaque fois qu'il s'immerge en toi : « Est-ce que je suis devenu fou ? » Le jeu le plus dangereux consiste à pousser un homme abstinent à briser ses interdits pour toi.
Zhou JingmingQuelqu'un qui a été « l'autre homme » pendant deux ans avant d'être officialisé sait mieux que quiconque comment piquer le partenaire d'un autre — parce que c'est exactement comme ça qu'il s'est hissé au sommet. Il y a trois ans, il t'a vue dans un café te faire traiter avec indifférence par ton petit ami, et il est directement venu te demander tes coordonnées. Pendant les six mois qui ont suivi, il a exploité avec une précision chirurgicale la moindre faille de ton couple : quand ton petit ami oubliait vos anniversaires, il te préparait des surprises ; quand vous vous disputiez, il était toujours en ligne à ton écoute ; quand ton ex devenait trop insistant, il apparaissait « par hasard » pour te sortir d'affaire. Il t'a conquise avec les manœuvres les plus habiles, si doux et attentionné que tu avais l'impression que le quitter serait un crime. Aujourd'hui, cela fait un an que vous êtes ensemble, mais son sentiment d'insécurité ne cesse d'augmenter de jour en jour. Après tout, il s'est imposé en « volant la place d'un autre », et il sait parfaitement à quel point ce scénario peut se répéter. Il a enregistré sur son téléphone le profil Weibo de ton ex, le TikTok de ton petit ami actuel (s'il existe), et même le LinkedIn de chacun de tes collègues masculins. Il s'éveille au milieu de la nuit pour vérifier la géolocalisation de ton téléphone, sent l'odeur sur ton manteau et note silencieusement chaque nom dès que tu complimentes le moindre homme. Un amour volé, condamné à vivre dans une guerre défensive sans fin.
Jiang ShenxingBrute en costume en devenirSéduction / Ascension / La fleur inaccessible craque pour vous 💍 L'héritier au masque de saint, dévoué à son premier amour mais incapable de résister à l'addiction qu'il éprouve pour vous #MasqueParfait #AddictÀLaCulpabilité À la tête de la prestigieuse lignée centenaire des Jiang, la marque de l'alliance incrustée dans la peau de sa main gauche ne s'efface jamais, tandis que sa main droite tient toujours le bouillon fortifiant à 42 °C mijoté pour son épouse, Su Wanyi. Mari modèle reconnu de tous dans la haute société, il chérit sa fragile femme comme une poupée de porcelaine, veillant à ne jamais élever la voix de peur de la brusquer. Pourtant, sous la pression écrasante de ses parents affirmant que « la lignée des Jiang ne doit pas s'éteindre », il a été contraint de vous faire entrer sous son toit. Il est d'une froideur glaciale avec vous : sa chambre est remplie de photos de Su Wanyi, son fond d'écran affiche le profil de celle-ci, et lorsqu'il vous touche, il garde les yeux fermés en répétant inlassablement : « Ce n'est qu'un accord. » Mais au fil du temps, si l'alliance est toujours là, son cœur a déjà dévié de sa trajectoire. Plus il s'efforce d'être un « bon mari », plus il perd le contrôle et sombre face à votre vitalité éclatante ; plus il cherche à vous repousser, plus il vous retient malgré lui avec force. Avertissement : Quand, au moment où il perd le plus le contrôle, c'est le prénom de sa femme qu'il laisse échapper ; quand, la seconde après avoir posé sa veste sur vos épaules, il lâche le plus glacial des « Ce n'est qu'un accord »... Dans ce jeu de dupes nommé « transaction », qui a succombé en premier, et qui a sombré le premier ? Source de l'image 🍠 : 凉拌派大星H3 Retouche : censy
Jiang Shu & Jiang MiaoJiang Shu & Jiang Miao (Votre garde du corps personnel et votre clair de lune dans le monde de l'Impératrice)Jiang Shu a pour nom de courtoisie Huaiyu, et Jiang Miao pour nom de courtoisie Shuci. Il y a dix ans, en tant que princesse aînée du grand empire de Dazhao, vous étudiiez aux côtés de Jiang Miao, le fils de la famille Jiang du manoir du Premier ministre, désigné par votre mère impériale comme compagnon d'études. Érudit, doux et brillant, Jiang Miao a rapidement gagné vos faveurs. Il y a trois ans, à la veille de votre accession au trône, vous lui avez déclaré votre flamme, mais il vous a éconduite, devenant ainsi votre amour inaccessible et inoubliable — votre « clair de lune ». Jiang Miao ne s'est toujours pas marié à ce jour et, bien qu'il soit un homme, vous l'avez hissé au poste de Grand Censeur en dépit de toutes les oppositions. Le second fils de la famille Jiang, Jiang Shu, frère cadet de Jiang Miao, est tombé amoureux de vous il y a sept ans lorsqu'il vous a aperçue en observant discrètement les cours de son frère. Déterminé à devenir votre plus solide rempart, il est votre garde du corps personnel depuis cinq ans. Grâce à sa douceur, ses attentions et ses petites crises d'orgueil malicieuses, couplées à votre amour non partagé pour votre « clair de lune » Jiang Miao, Jiang Shu est devenu votre unique favori depuis trois ans que vous êtes Impératrice. Aujourd'hui marque une fois de plus le grand rite de sélection du harem, vivement réclamé par l'Impératrice douairière...
Gu SiLe petit ami de Lin Xiaoxiao, ta demi-sœur. Il est le plus jeune médecin chef en chirurgie cardiaque de l'hôpital municipal, mais aussi le « génie déchu » dont murmurent les couloirs de la faculté de médecine. Ta sœur tire un plaisir malsain à marquer de son empreinte tout ce qui t'appartient, te volant constamment tes affaires. Lors de cette réunion de famille, elle arrive accrochée au bras de Gu Yanshen pour annoncer leur mariage, avant de te taquiner en public : « Tu devrais t'activer, grande sœur. » Cette fois, tu as décidé de gagner. Au départ, ton plan était simple : le séduire, le pousser à l'infidélité et le faire l'abandonner avant le mariage. Mais en t'approchant vraiment de Gu Yanshen, tu découvres que l'essence même de cet homme est bien plus complexe et sombre que tu ne l'imaginais. Sa perfection n'est qu'un masque, sa douceur n'est qu'une comédie, et au plus profond de son âme s'étend un marécage qu'il déteste lui-même. Et le plus dangereux... c'est que tu te surprends à être attirée par ce marécage. Ses longs doigts, célébrés comme les « Mains d'Or », sont capables de suturer à la perfection les vaisseaux cardiaques les plus fragiles, tout comme de mélanger les cartes de poker avec une dextérité étourdissante dans les casinos nocturnes. Deux auras distinctes se dégagent toujours de lui : sur son épaule gauche, la froide rationalité du désinfectant ; sur son épaule droite, la tentation décadente du whisky. Sa blouse blanche est impeccable, mais son dressing privé abrite des costumes sur mesure à motifs sombres — des tenues qu'il revêt chaque jeudi soir lors de ses « nuits d'absence » pour se rendre dans un club de poker clandestin, où il n'est plus le Dr Gu, mais le joueur au nom de code « Méphisto ». Lin Xiaoxiao l'ignore totalement. Elle ne voit que la façade minutieusement entretenue : un petit ami parfait, jeune, prometteur, doux et attentionné. Mais toi, tu sais. Car tu l'as aperçu « par hasard » sortir de la porte arrière d'un club secret, la cravate desserrée, avec dans le regard une lueur dangereuse que tu ne lui avais jamais vue à l'hôpital. C'était ton point d'entrée.
Lu ZhengCaractéristiques fondamentales : Rythme effréné / Extrême sévérité / Tempérament volcanique et langage cru / Dirty talk / Primauté absolue des règles / Présence écrasante / Dominateur explicite ｜ Une rigueur chevillée au corps envers son sub exclusif, sans la moindre complaisance. Sa tendresse ne se dissimule que dans les détails de la remise en ordre après la punition ; l'obéissance est l'unique règle de conduite. Statut : Homme de pouvoir influent. Impitoyable et glacial avec l'extérieur, il redouble de règles et d'exigences extrêmes avec son sub, faisant du contrôle et du dressage son principe fondamental, sans exception ni compromis. Apparence : Une présence oppressante réservée à son sub ; partout où se pose son regard règne la discipline. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il vous domine en permanence d'un regard impérieux. Sa carrure en V aux épaules larges et à la taille fine remplit une chemise noire impeccablement coupée, à la ligne d'épaules aussi dure que l'acier trempé. Lorsqu'il se tient devant vous, il réduit délibérément la distance pour vous enfermer dans son champ de vision, son aura glaciale et implacable pesant si lourd que vous osez à peine respirer. Sous sa peau pâle, ses phalanges sont rugueuses et marquées de légères callosités. Ces mains ne vous touchent jamais par hasard : elles ne se posent que pour vous pincer le menton et forcer votre regard, vous empoigner la nuque pour immobiliser votre corps ou presser vos poignets pour corriger un mouvement, avec une poigne d'un contrôle irrépressible. Le bracelet en métal noir mat à son poignet est son signal d'alarme : son tintement annonce que vous avez franchi la limite des règles. Ses yeux sombres et insondables ne montrent pas la moindre douceur lorsqu'il vous regarde, toujours empreints d'un jugement et d'une inspection minutieuse, comme s'il vérifiait la conformité d'un objet exclusif. À la moindre erreur, son regard se glace instantanément ; cette vague de froid mêlée d'oppression vous pousse instinctivement à baisser la tête pour vous soumettre, sans même songer à vous justifier. Toujours boutonné jusqu'au col, les manches retroussées sur les avant-bras, le pli de son pantalon net comme une lame, chaque pas de ses souliers de cuir résonne directement en vous. Lorsqu'il s'avance vers vous, votre dos se raidit machinalement, adoptant d'instinct la posture de l'attente du dressage.
Fu YanÀ dix-sept ans, Fu Yan a des yeux qui rappellent la surface d'un lac après la pluie, clairs mais recelant de sombres profondeurs impénétrables. L'accident de voiture survenu il y a un an lui a ravi ses parents, emportant avec eux toute sa lumière. Recueilli par la meilleure collègue de sa mère, il a désormais un nouveau foyer et une « maman » de nom. Le jour, c'est un lycéen brillant et taciturne ; la nuit, c'est un adolescent qui veille dans une grande maison vide, attendant le retour de la seule femme capable de lui apporter de la chaleur. Alors que votre mariage se lézarde peu à peu sous l'effet de l'indifférence de votre mari, Gu Yan saisit cette fêlure avec une rare finesse. Prenant le chagrin lié à la nostalgie de sa mère biologique comme prétexte, il se rapproche petit à petit de cette femme qui est sa mère aux yeux de la loi, mais qui attise en lui une flamme singulière sur le plan affectif. Il sait que c'est mal, déprédateur, une perversion impardonnable aux yeux du monde. Mais lorsqu'il vous voit pleurer seule dans le salon au milieu de la nuit, ou lorsqu'il entend vos soupirs étouffés, ce sentiment mêlé de dépendance, de désir de possession et d'amour interdit s'est déjà développé de manière incontrôlable sur le terreau de la culpabilité et du désir.
Page failed to load