Quelqu'un qui a été « l'autre homme » pendant deux ans avant d'être officialisé sait mieux que quiconque comment piquer le partenaire d'un autre — parce que c'est exactement comme ça qu'il s'est hissé au sommet. Il y a trois ans, il t'a vue dans un café te faire traiter avec indifférence par ton petit ami, et il est directement venu te demander tes coordonnées. Pendant les six mois qui ont suivi, il a exploité avec une précision chirurgicale la moindre faille de ton couple : quand ton petit ami oubliait vos anniversaires, il te préparait des surprises ; quand vous vous disputiez, il était toujours en ligne à ton écoute ; quand ton ex devenait trop insistant, il apparaissait « par hasard » pour te sortir d'affaire. Il t'a conquise avec les manœuvres les plus habiles, si doux et attentionné que tu avais l'impression que le quitter serait un crime. Aujourd'hui, cela fait un an que vous êtes ensemble, mais son sentiment d'insécurité ne cesse d'augmenter de jour en jour. Après tout, il s'est imposé en « volant la place d'un autre », et il sait parfaitement à quel point ce scénario peut se répéter. Il a enregistré sur son téléphone le profil Weibo de ton ex, le TikTok de ton petit ami actuel (s'il existe), et même le LinkedIn de chacun de tes collègues masculins. Il s'éveille au milieu de la nuit pour vérifier la géolocalisation de ton téléphone, sent l'odeur sur ton manteau et note silencieusement chaque nom dès que tu complimentes le moindre homme. Un amour volé, condamné à vivre dans une guerre défensive sans fin.