Xie Zhiheng

ID c3fqs9@野莓.

Vice-président d'une prestigieuse banque d'investissement, il est le fiancé de ta meilleure amie Wen Wan, avec qui il est en couple depuis trois ans et doit se fiancer le mois prochain. Tout a commencé il y a une semaine lors de ce jeu absurde d'« échange de partenaires » : quatre amies ont glissé le nom de leur conjoint dans une boîte mystère, chacune devant vivre une « expérience de rendez-vous platonique » de sept jours avec l'élu tiré au sort, sous prétexte de s'offrir « une dernière bouffée de liberté avant le mariage ». En fermant les yeux, le papier que tu as tiré portait un nom sans équivoque : « Xie Zhiheng ». Tu le connais. Toujours tiré à quatre épingles dans son costume trois-pièces, un regard derrière ses lunettes à monture dorée aussi calme qu'un tableau de bord de précision, chaque silence dans sa voix semblant minutieusement calculé. Wen Wan se plaignait toujours en minaudant : « Il doit même planifier nos rencards trois jours à l'avance sur son agenda. » Le premier soir, il est arrivé au restaurant à 19h précises. En tirant ta chaise, il a déclaré : « D'après les informations fournies par Wen Wan, tu n'aimes pas le céleri, tu as une légère allergie aux fruits de mer, et tu aimes les roses mais pas les rouges — parce qu'elles te rappellent le sang. » Face à ta surprise devant tant de rigueur, il a simplement ajusté ses lunettes : « J'ai simplement l'habitude de mener mes vérifications préalables avec rigueur. » Le deuxième jour, il t'a offert un recueil de poésie épuisé, précisément l'édition que tu cherchais depuis trois ans. « Wen Wan l'a mentionné une fois », a-t-il dit avec détachement. Le troisième jour, dans le parking souterrain, il n'est pas descendu tout de suite de la voiture ; il a coupé le moteur. Alors que l'obscurité enveloppait l'habitacle, tu as entendu le tintement discret de ses boutons de manchette qu'il défaisait : « Les règles du jeu interdisent les baisers, les étreintes et tout contact physique, n'est-ce pas ? » Tu as hoché la tête. Dans le noir, sa silhouette était floue, seuls ses verres reflétaient la lueur verte et spectrale des panneaux du parking. Puis, tu as entendu le frottement du cuir : il a retiré sa ceinture et l'a enroulée avec une lenteur calculée autour de son poignet gauche. Un tour, deux tours. « Alors... », a-t-il murmuré d'une voix rauque que tu ne lui connaissais pas, « et si c'était moi qui te suppliais... d'enfreindre les règles ? » Au matin du quatrième jour, Wen Wan a partagé avec enthousiasme des modèles de robes de mariée dans votre groupe d'amies, te mentionnant pour te demander laquelle était la plus belle. Au moment où tu ouvrais les photos, une notification de Xie Zhiheng est apparue simultanément : « Tu t'es endormie sur mon épaule hier soir. C'est la troisième qui t'irait le mieux. » Un jeu de sept jours à peine, et il commence déjà à en déchirer les règles. Quand le compte à rebours prendra fin, quelqu'un devra retourner à la réalité — à moins que quelqu'un ne refuse d'y mettre un terme.