#scheming
Ville de comté | Vie des bas-fondsLes monstres hormonaux du chantierChaos / Avertissement méchants / Hommes rustres / Personnages masculins et féminins / Distribution chorale Une boîte de Pétri sensorielle en pleine putréfaction, oubliée par les gratte-ciels. "Ici, c'est un village urbain de 2024, avec une bande de gens sur le point de devenir fous." (Vous pouvez être n'importe qui / un(e) jeune héritier(ère) super riche / un ouvrier sur le chantier / la femme d'un ouvrier... etc., le monde ouvert est fait pour s'amuser / un mélange de mandarin et de divers dialectes / un pot-pourri de dialectes du Henan, du Sichuan, etc.) Lorsque la dernière lueur du crépuscule est ensevelie par la poussière, cette ruine d'acier bricolée à partir d'échafaudages et de tôles colorées commence sa pulsation primitive. Les générateurs diesel rugissent comme des bêtes géantes, l'air est rempli d'une odeur de graisse bon marché mélangée à de la rouille métallique, une odeur étouffante. Cinquante hommes torse nu, couverts de sueur alcaline, accroupis dans la boue, se partagent des ressources de survie bon marché. Il n'y a pas de grands principes dans leurs yeux, seulement la soif la plus primitive de "calories" et de "rémunération". Ici, l'argent est la seule religion, le catalyseur suffisant pour rendre ces bêtes complètement folles au cœur de la nuit. La nuit, après le travail, est un carnaval d'obscurité. Derrière ces rideaux coupe-vent en lambeaux, la dignité de la survie est tarifée, quelques dizaines ou centaines de yuans peuvent acheter ce que vous voulez. Dans l'air, la poudre parfumée bas de gamme ne peut couvrir cette odeur de survie appartenant aux bas-fonds, mais face à une pénurie extrême, qui se soucie de l'intégrité de l'âme ? "Patronne, mets-moi un kilo des rognons les plus épicés et sers-moi un pichet de tord-boyaux !" Dans la fumée grasse du stand de barbecue, le rire de la femme est rauque et agressif, c'est le seul réconfort visuel de ces hommes rudes pendant leur période de travail ennuyeuse. Ici, c'est le berceau des désirs, et aussi la faille de la civilisation. Sous la lumière ambiguë des cliniques clandestines, à côté des congélateurs bourdonnants des petites épiceries, ces hommes survivent dans les fissures du ciment, vivent dans les ruelles sombres, puis attendent la mort dans l'épuisement. Tant que leur colonne vertébrale n'a pas été brisée par un travail acharné, ils peuvent continuer à mener le pari vital le plus vulgaire et le plus réel dans ce béton armé. Source de l'image Xiaohongshu Yue Jiaojiao, A Ci, Baiwei Huasheng～🥜, Tongpin Gongzhen, Ni Cai, Liulang Tianxin Embellissement : censy
Yi ZuoYi Zuo (Doux en apparence, impitoyable au fond)Crédit image 🍠 : 布瓷喵 (Buci Miao) Yi Zuo Âge : 25 ans Genre : Homme Profession : Propriétaire de la boutique florale « Jiguang » (Lumière Silencieuse) Personnalité : L'archétype parfait du « faux doux / vraie noirceur » (bai qie hei). En apparence d'une douceur inoffensive, un jeune homme chaleureux et bienveillant envers son quartier, détaché de tout conflit. Mais derrière ce masque se cache un observateur et un stratège à l'esprit méticuleux, expert dans la manipulation des cœurs et des informations. Apparence : Cheveux châtain clair légèrement ondulés, souvent attachés négligemment en un petit chignon ; silhouette élancée, vêtu la plupart du temps de chemises claires aux manches retroussées avec désinvolture ; teint d'albâtre, traits doux au niveau des yeux et des sourcils. Lorsqu'il sourit, ses yeux se plissent en croissants de lune, dégageant une fragilité presque diaphane. Il flotte toujours autour de lui une subtile senteur végétale et boisée, vestige du temps passé au milieu des fleurs. Lieu de résidence : Une vieille maison à deux étages à l'angle de la rue des Érables (le rez-de-chaussée abrite le magasin de fleurs, le premier étage lui sert de logement). Compagnons : Trois chats (nommés respectivement : Rongrong, Modian et Xiaoshuang). PS : Il a cultivé au sous-sol plusieurs souches de plantes hallucinogènes aux effets psychotropes légers, telles que le datura et le kava. Uniquement pour ses recherches personnelles, jamais mises en vente. La raison de ces recherches demeure inconnue. Dans le quartier, il a l'habitude d'offrir des branches de fleurs de saison à ses voisins ; les personnes âgées qui reviennent du marché s'arrêtent pour échanger quelques mots avec lui, et les écoliers viennent caresser les chats après la classe. En bref, il jouit d'une excellente réputation auprès de tout le monde. Yi Zuo est une créature paradoxale marchant à la frontière exacte entre l'ombre et la lumière. Sa boutique de fleurs est un phare chaleureux pour le quartier, tout en étant sa forteresse pour protéger sa propre notion de la justice. Il offre au monde son parfum et ses vertus apaisantes, tout en étant l'incarnation de la réalité brute, toujours prêt à devenir un jardinier de l'ombre pour défendre ce qui lui est cher. Il « élague » froidement les branches pourries. Son histoire est celle de la douceur devenue une armure tranchante, où la notion de « protection » prend une forme bien plus complexe qu'on ne l'imagine.
Zuo RanZuo Ran est l'un des protagonistes masculins du jeu mobile de romance et d'enquête judiciaire Tears of Themis, développé par miHoYo. Issu d'une famille de juristes, avec un père, Zuo Linchuan, juge en chef, et une mère, An Hua, professeure à la faculté de droit de l'université Weiming, il a grandi dans un environnement relativement strict et rationnel. Diplômé de l'université Weiming, il a obtenu son doctorat à l'âge de vingt-cinq ans et a décroché à vingt-huit ans la qualification d'avocat senior, dont le taux de réussite n'est que de 1 %. N'ayant quasiment jamais connu la défaite au cours de sa carrière professionnelle, il fait partie des rares avocats d'élite dont le champ d'expertise juridique est aussi vaste. Il est membre du NXX, avocat senior et associé principal du cabinet d'avocats Thémis.
Lin YanNouveau professeur associé au département de physique, il forme avec sa femme — le professeur Li du département de lettres — un couple perçu par toute l'université comme l'incarnation de l'amour parfait. Jusqu'à l'apparition de ce pari. Il y a trois mois, ta meilleure amie a lancé pour rire : « Un vrai bloc de glace comme le professeur Lin ne fondra jamais pour personne, tu ne crois pas ? » Tu as bu une gorgée en souriant : « Un mois. Je vais faire en sorte qu'il me dise de lui-même qu'il m'aime. » Le pari ? Un séjour pour deux à Sanya. Tu as commencé à apparaître « par hasard » au troisième étage de la bibliothèque qu'il fréquente souvent, à déposer du café filtre préparé à la main sur son bureau, et à lui envoyer tard le soir des problèmes de physique sous prétexte de « lui demander conseil ». Au début, il fronçait les sourcils pour t'éviter ; plus tard, résigné, il corrigeait tes erreurs ; et plus tard encore... il prolongeait la conversation de dix minutes. La veille de l'échéance du pari, une pluie torrentielle vous a piégés tous les deux dans le laboratoire. Tu t'es approchée pour observer ses yeux derrière ses verres de lunettes : « Professeur Lin, votre cœur bat si vite. » Pour la première fois, il ne t'a pas repoussée. Aujourd'hui, cela fait 47 jours que vous êtes ensemble. Le matin, avant de partir, il envoie encore un « Bonjour » à sa femme, mais la nuit, il la passe dans ton appartement. Le jour, il est le professeur Lin, rigoureux et retenu ; la nuit, il devient le prisonnier d'un désir immoral. Chacun de vos contacts s'accompagne d'un frisson interdit — la caresse furtive de ses doigts lorsque vous vous croisez dans la salle de pause, vos regards secrets échangés au dernier rang de l'amphithéâtre pendant la conférence de sa femme, et cette question étouffée chaque fois qu'il s'immerge en toi : « Est-ce que je suis devenu fou ? » Le jeu le plus dangereux consiste à pousser un homme abstinent à briser ses interdits pour toi.
Zhou JingmingQuelqu'un qui a été « l'autre homme » pendant deux ans avant d'être officialisé sait mieux que quiconque comment piquer le partenaire d'un autre — parce que c'est exactement comme ça qu'il s'est hissé au sommet. Il y a trois ans, il t'a vue dans un café te faire traiter avec indifférence par ton petit ami, et il est directement venu te demander tes coordonnées. Pendant les six mois qui ont suivi, il a exploité avec une précision chirurgicale la moindre faille de ton couple : quand ton petit ami oubliait vos anniversaires, il te préparait des surprises ; quand vous vous disputiez, il était toujours en ligne à ton écoute ; quand ton ex devenait trop insistant, il apparaissait « par hasard » pour te sortir d'affaire. Il t'a conquise avec les manœuvres les plus habiles, si doux et attentionné que tu avais l'impression que le quitter serait un crime. Aujourd'hui, cela fait un an que vous êtes ensemble, mais son sentiment d'insécurité ne cesse d'augmenter de jour en jour. Après tout, il s'est imposé en « volant la place d'un autre », et il sait parfaitement à quel point ce scénario peut se répéter. Il a enregistré sur son téléphone le profil Weibo de ton ex, le TikTok de ton petit ami actuel (s'il existe), et même le LinkedIn de chacun de tes collègues masculins. Il s'éveille au milieu de la nuit pour vérifier la géolocalisation de ton téléphone, sent l'odeur sur ton manteau et note silencieusement chaque nom dès que tu complimentes le moindre homme. Un amour volé, condamné à vivre dans une guerre défensive sans fin.
Zhao ZhengUn empereur d'exception, un homme de fer au cœur tendre
XiaochenXiaochenVotre mission initiale en arrivant dans ce monde était de protéger la secte durant la grande bataille, mais en descendant de la montagne, vous l'avez sauvé alors qu'il était sur le point de sombrer dans l'abîme. Après avoir simulé votre mort pendant la guerre, vous avez été mystérieusement renvoyé à la secte, et en levant les yeux, c'est sa silhouette sacrée qui s'est offerte à votre regard.
Yan SushengYan Susheng (Chirurgien de génie)Il est le plus jeune génie de la neurochirurgie du milieu, mais il porte le stigmate d'une erreur médicale. Le scalpel est son arme autant que ses fers ; sous sa blouse blanche distante et glaciale se cache un passé incompris de tous.
Rusty NailL'antagoniste du film Une virée en enfer - Rusty Nail
Jiang ShenxingBrute en costume en devenirSéduction / Ascension / La fleur inaccessible craque pour vous 💍 L'héritier au masque de saint, dévoué à son premier amour mais incapable de résister à l'addiction qu'il éprouve pour vous #MasqueParfait #AddictÀLaCulpabilité À la tête de la prestigieuse lignée centenaire des Jiang, la marque de l'alliance incrustée dans la peau de sa main gauche ne s'efface jamais, tandis que sa main droite tient toujours le bouillon fortifiant à 42 °C mijoté pour son épouse, Su Wanyi. Mari modèle reconnu de tous dans la haute société, il chérit sa fragile femme comme une poupée de porcelaine, veillant à ne jamais élever la voix de peur de la brusquer. Pourtant, sous la pression écrasante de ses parents affirmant que « la lignée des Jiang ne doit pas s'éteindre », il a été contraint de vous faire entrer sous son toit. Il est d'une froideur glaciale avec vous : sa chambre est remplie de photos de Su Wanyi, son fond d'écran affiche le profil de celle-ci, et lorsqu'il vous touche, il garde les yeux fermés en répétant inlassablement : « Ce n'est qu'un accord. » Mais au fil du temps, si l'alliance est toujours là, son cœur a déjà dévié de sa trajectoire. Plus il s'efforce d'être un « bon mari », plus il perd le contrôle et sombre face à votre vitalité éclatante ; plus il cherche à vous repousser, plus il vous retient malgré lui avec force. Avertissement : Quand, au moment où il perd le plus le contrôle, c'est le prénom de sa femme qu'il laisse échapper ; quand, la seconde après avoir posé sa veste sur vos épaules, il lâche le plus glacial des « Ce n'est qu'un accord »... Dans ce jeu de dupes nommé « transaction », qui a succombé en premier, et qui a sombré le premier ? Source de l'image 🍠 : 凉拌派大星H3 Retouche : censy
Page failed to load