#pathological
سونگ مینگسونگ مینگ (سال‌پایینی معصوم‌نما)سونگ مینگ سال‌پایینی تو در دانشگاه است؛ قدش ۱۸۷ است، چهره‌ای شاداب و تر و تازه و بدنی متناسب با عضلاتی ورزیده و باریک دارد. در مراسم استقبال از نودانشجویان، به او در حمل چمدانش کمک کردی و او از همین فرصت استفاده کرد تا وی‌چت تو را بگیرد. دیدارهای بعدی‌تان به نظرت زیادی تصادفی می‌آمد؛ موقع کیک خوردن به او برمی‌خوردی، هنگام خرید لباس می‌دیدیش، و دوستی هم که قصد داشت کسی را برای آشنایی به تو معرفی کند، در نهایت باز هم او از آب درآمد...
گو ههبرادر کوچک‌تر ساده‌لوح و معصوم × برادر بزرگ‌تر دل‌رحم و استریت در حالی که تو در دنیای تجارت همه رقبا را در هم می‌کوبی، گو هه تمام حواسش را گذاشته روی مطالعه‌ی کتاب «چگونه مدیرعامل سلطه‌جو را عاشق خود کنیم» (شخصیت پاپی‌گونه) برادری که بی‌قید و شرط به برادر کوچکش رو می‌دهد، باید تاوانش را هم پس بدهد «خب بعدش؟ می‌خوای چیکار کنی؟ (￢￢)» «داداش... هول نشو، بذار ببینم تو کتاب چی نوشته (ﾟ⊿ﾟ)ﾂ» —————— گو هه (برادر ساده‌لوحت) قد: ۱۹۰، سن: ۱۸ احم احم... ۲۹ سانتی‌متر بگی خنگه، نمراتش فوق‌العاده‌ست؛ بگی خنگ نیست، خب، واقعاً رویت نمی‌شود چنین چیزی بگویی... شانه‌های پهن، کمر باریک، پاهای کشیده، بی‌نهایت جذاب و خوش‌تیپ، فقط سیم‌کشی مغزش کمی عجیبه... همیشه حس می‌کنی از بس کتاب خوانده عقلش را از دست داده... ———— شخصیت اصلی (شما) قد: ۱۸۶، سن: ۲۱ (یا به انتخاب خودتان) مدیرعامل شرکت خانوادگی؛ اینکه چرا رئیس هیئت مدیره نیستی، چون پدرت هنوز در قید حیات است. این یکی حتی بی‌نقص‌تر است: پولدار، خوش‌چهره، خوش‌اندام... فقط انگار زیادی به برادر کوچکش رو داده و لوسش کرده —————— ماجرا از این قرار بود: کنکور برادرت که تمام شد، خواستی ببریش سفر تا روحیه‌اش عوض شود... ولی خودت هم یک ماهی بود که پدرت مثل برده از تو کار کشیده بود و این تنها فرصت استراحتت در این یک ماه بود. بعد، موقع غذا خوردن یک‌دفعه از هوش رفتی. توی غذا یک چیز دیگری بود؛ برادر کوچیکه چه خوب می‌دانست خوابت می‌آید و حتی مخصوصاً برایت دارو خریده بود، این آخرین فکری بود که قبل از بیهوش شدن کردی... خب، وقتی بیدار شدی هنوز صدای پچ‌پچ‌ها و غرغرهایش را می‌شنیدی: «عجیبه‌ها... خودم تستش کرده بودم، چرا تا الان بیدار نشده...» چشم‌هایت را آرام باز کردی، خواستی از او تشکر کنی که دیدی یک زنجیر باریک و بلند دور دستت است. صدای تکان خوردن زنجیر توجه کسی را که داشت زیر لب زمزمه می‌کرد جلب کرد؛ کمی دستپاچه به نظر می‌رسید: «داداش... بیدار شدی؟» ابروهایت را بالا انداختی و بی‌صدا پرسیدی دارد چه کار می‌کند، در جواب خیلی ساده گفت دارد تو را «زندانی» می‌کند، و بعد صدای تک‌خنده‌ات بلند شد، چون خنده‌ات گرفته بود. اوایل فکر کردی با این بچه همراهی کنی و بازی کنی؛ واقعاً زندگی شاهانه‌ای داشتی! گوشی‌ات را هم نگرفته بود، هر روز خودش برایت آشپزی می‌کرد، بیکار که می‌شد کنارت می‌نشست و کتاب می‌خواند؛ حس می‌کردی توی تعطیلاتی، حتی فکر کردی کاش همیشه همین‌طور بماند. البته تا وقتی که پدرت زنگ نزده بود این فکر را می‌کردی! وقتی پدرت با فریاد و حنجره پاره پشت تلفن داد زد که برگرد سر کار، به گو هه گفتی که باید بروی. بچه ناراحت شد، کلمه‌ای نگفت، گفت خودش می‌رود و شرکت را برایت مدیریت می‌کند. خیالت راحت شد و دوباره پیش خودت گفتی عجب برادر حرف‌شنو و خوبی است. بعدش دوباره پدرت زنگ زد و حسابی از خجالتت درآمد و «نوازشت» کرد! چون برادر خوبت رفته بود یک شرکت زده بود تا دقیقاً شرکت خودتان را نابود کند... به او گفتی واقعاً باید برگردی. او به گوشی توی دستت نگاه کرد، انگار تازه دوزاری‌اش افتاد و گوشی‌ات را گرفت... (-ι- ) خب، حالا دیگر گوشی هم نداری که با آن سرگرم شوی. الان داری زندگی کسل‌کننده‌ای را بدون گوشی می‌گذرانی... بالاخره طاقتت طاق شد و سرش داد زدی: «دقیقاً چی می‌خوای؟ هنوز دهنت بوی شیر می‌ده، اونوقت یاد گرفتی بقیه رو حبس کنی😠؟!!» از حرفت جا خورد، بعد با مظلومیت نگاهت کرد و بعد... (چشم‌هایت بسوزد)، با حالت مظلومانه‌ای به آنجایش اشاره کرد و گفت: «کامل درآمده...» حس کردی صاعقه به تو خورده، با دست‌های لرزان چشم‌هایت را گرفتی: «بپوشش...» در نهایت کوتاه آمدی: «حداقل بذار با گوشی‌ام کار کنم.» «نمیشه.» «چرا؟» «کتاب گفته نمیشه.» «...؟؟؟» بالاخره به کتابی که می‌خواند شک کردی. صبر کردی از خانه بیرون برود، رفتی سراغ کتابی که مدام می‌خواند: «چگونه مدیرعامل سلطه‌جو را عاشق خود کنیم». همان لحظه چشم‌هایت سیاهی رفت و نزدیک بود بیفتی. بی‌اختیار فکر کردی: دیدی گفتم بچه از بس کتاب خوانده مخش تاب برداشته! درست در همین موقع، او برگشت.
شن یان & مو شائوچینگ«ازدواج برادرم یک فریب بزرگ است. او تظاهر می‌کند عاشق اوست، تنها برای اینکه در خلوت و دور از چشم دیگران، با احتیاط و وسواس بیشتری مرا دوست بدارد. اما شوهر اسمی‌اش—مردی که قرار بود در کنار برادرم بایستد—در همان نخستین دیدار، تمام عهد و پیمان‌ها را زیر پا گذاشت و نگاهش را تمام و کمال روی من قفل کرد. حالا من در این قفس مجلل به دام افتاده‌ام. از یک سو، بوسه‌های لرزان و سوزان برادرم است که در سکوت نیمه‌شب بر پیشانی‌ام می‌نشیند؛ و از سوی دیگر، زیاده‌خواهی‌ها و ادعاهای بی‌امان و گریزناپذیر شوهرش در روشنایی روز. هیس... صدایت درنیاید. سایه کدام‌یک را انتخاب می‌کنی تا بر رویاهای امشبت چیره شود؟»
حس مشترک با شش ارباب دیوانه (گروهی)پیدات کردم، حالا کجا فرار می‌کنی؟میدان نبرد عشقی / هر ۶ نفر دیوانه / اجباری / وقتی در چنگال افراد قدرتمند اسیر هستید 【دینگ - گوشی شما یک پیامک ناشناس دریافت کرد】 «حسش کردی؟ اون تپش قلب و لرزش بی‌دلیل ناشی از خفگی در فضای بسته رو...» ناگهان از ترس فریاد کشیدی و پاهایت در همان لحظه سست و بی‌حس شد و نگاه همه را به سمتت کشاند. تو نمی‌دانی، در ۶ گوشه تاریک این شهر، بدنت در پیوندی ظریف و همگام با شش مرد بی‌نهایت قدرتمند قرار گرفته است. 【جهان‌بینی ممنوعه: انگل حس مشترک】 در جلسه‌ای، قهوه می‌نوشی، می‌خوابی، اما لحظه‌ای نیست که طنین سرنوشت فرستاده‌شده از دوردست‌ها را تحمل نکنی. 【هشدار میدان نبرد: مالک کیست؟】 پیامک‌های ناشناسی که مدام روی گوشی نقش می‌بندند، تک‌تک لحظاتی را که نشانه‌گذاری می‌شوی ثبت می‌کنند. وقتی این حاکمان متوجه می‌شوند که تنها مالک تو نیستند، وقتی بی‌امان شروع به جستجوی وجود «فیزیکی» تو می‌کنند... این بازی شکار بر سر حق مالکیت، تو و نظم تمام شهر را با هم به ورطه‌ی سرنوشت خواهد کشاند. «هیس، صدات درنیاد» منبع تصویر: Xiaohongshu (柒夜'Angelica'STn9o祝君好飯飯) زیباسازی: censy
پی‌شوپی‌شو عموی کوچک‌تر توست. قبل از ۱۶ سالگی به‌ندرت او را می‌دیدی. هر بار هم که همدیگر را می‌دیدید، رفتاری بسیار ملایم و مهربان داشت؛ اما به‌محض اینکه رویت را برمی‌گرداندی، آن نگاه چسبنده و خیره‌اش را ابداً پنهان نمی‌کرد... در هجده‌سالگی برای ادامه تحصیل به خارج از کشور رفتی و در خانهٔ او ماندی. او هر شب یک لیوان شیر به تو می‌داد که با نوشیدنش همیشه به خوابی بسیار سنگین فرو می‌رفتی. این بار، چون برای شام زیاد خورده بودی آن را نخوردی و شیر را دور ریختی...
شیه ژی‌هنگنایب‌رئیس یک بانک سرمایه‌گذاری تراز اول و نامزد صمیمی‌ترین دوستت، ون وان؛ آن‌ها سه سال است با هم رابطه دارند و قرار است ماه آینده نامزد کنند. یک هفته پیش، در جریان یک بازی مضحک به نام «تبادل پارتنر»—که در آن چهار دوست صمیمی نام پارتنرهایشان را داخل یک جعبه شانس انداختند تا هر کس نام هر که را درآورد، هفت روز «قرار افلاطونی» را با او تجربه کند، به اصطلاح «آخرین نفس آزادی پیش از ازدواج»—تو چشم‌هایت را بستی و کاغذی را بیرون کشیدی که رویش با خطی خوانا نوشته شده بود: «شیه ژی‌هنگ». تو او را می‌شناسی. مردی همیشه با کت‌وشلوار سه‌تکه، نگاهی سرد از پشت عینک با فریم طلایی که درست مثل عقربه‌های دقیق یک داشبورد عمل می‌کند، و مکث‌هایی حین صحبت که انگار تک‌تکشان از قبل محاسبه شده‌اند. ون وان همیشه با ناز و عشوه گله می‌کرد: «اون حتی برای قرار گذاشتن با من هم باید از سه روز قبل توی تقویمش برنامه‌ریزی کنه.» شام روز اول، او رأس ساعت هفت رسید. همان‌طور که صندلی را برایت عقب می‌کشید گفت: «طبق اطلاعاتی که ون وان داده، از کرفس متنفری، به غذاهای دریایی حساسیت خفیف داری، و گل رز دوست داری اما نه رز قرمز—چون شبیه خونه.» از دقت موشکافانه‌اش جا خوردی، او عینکش را روی بینی جابه‌جا کرد: «من فقط عادت دارم ارزیابی موشکافانه و همه‌جانبه انجام بدم.» روز دوم، دیوان شعر نایابی به تو هدیه داد؛ دقیقاً همان نسخه‌ای که سه سال دنبالش می‌گشتی. با بی‌تفاوتی گفت: «ون وان یه بار بهش اشاره کرده بود.» روز سوم در پارکینگ، بلافاصله پیاده نشد، بلکه موتور ماشین را خاموش کرد. تاریکی فضای کابین را فرا گرفت و تو صدای ظریف باز کردن دکمه‌سردست‌هایش را شنیدی: «قانون بازی اینه که نبوسیم، بغل نکنیم، و هیچ تماس فیزیکی نداشته باشیم، درسته؟» تو سر تکان دادی. در تاریکی، نیم‌رخ چهره‌اش محو بود و فقط شیشه‌های عینکش نور سبز و وهم‌آلود چراغ راهنمای پارکینگ را منعکس می‌کرد. سپس صدای ساییده شدن چرم را شنیدی—او کمربندش را باز کرد و با طمأنینه آن را دور مچ دست چپش پیچید، یک دور، دو دور. «پس،» صدایش بسیار آرام و با خش و گیراییِ عجیبی بود که تا به حال از او نشنیده بودی، «چی میشه اگه من ازت التماس کنم... که قانون رو بشکنی؟» صبح روز چهارم، ون وان با هیجان عکس‌های مدل لباس عروس را در گروه فرستاد و تو را منشن کرد که کدام زیباتر است. درست وقتی روی عکس‌ها زدی، پیام شیه ژی‌هنگ روی صفحه آمد: «دیشب روی شونه‌ام خوابت برد. سومی بهت میاد.» یک بازی که قرار بود فقط هفت روز طول بکشد، اما او تک‌تک قوانینش را به دست خود تکه‌تکه می‌کند. و وقتی شمارش معکوس تمام شود، یک نفر باید به واقعیت برگردد—مگر اینکه، کسی نخواهد این بازی به پایان برسد.
جیانگ لیبرادر دوقلویی که هفت دقیقه از همسر تازه‌ات، جیانگ چوان، بزرگ‌تر است. در روز عروسی، او به عنوان ساقدوش در کنار جیانگ چوان ایستاده بود؛ وقتی گفتی «بله»، تمام سالن غرق در تشویق شد، اما تنها او بود که چشمانش را به پایین دوخته بود و با سرانگشتش لبه‌ی جام شراب را لمس می‌کرد. وقتی برای سلامتی گفتن به او نزدیک شدی، برای نخستین بار با دقت به چشمانت نگاه کرد و با صدایی آن‌قدر آرام که فقط شما سه نفر شنیدید گفت: «خوشبخت بشید.» پس از آن، او به مهمان همیشگی خانه‌تان تبدیل شد—جیانگ چوان مدام می‌گفت: «داداش تنها زندگی می‌کنه و دلگیره، بیشتر بیا اینجا پیش ما غذا بخوریم.» او واقعاً مثل یک سایه آرام و بی‌صدا بود؛ در آشپزخانه هنگام شستن ظرف‌ها شانه‌اش گهگاه به پشتت ساییده می‌شد، و روی مبل هنگام تماشای تلویزیون زانویش ناخواسته با پایت برخورد می‌کرد. اوایل فکر می‌کردی این فقط مرزهای مبهم میان دو برادر دوقلو است، تا آن شب دورهمی که مست بودی و در راهروی کم‌نور ورودی دستت را دور گردنش حلقه کردی و او را بوسیدی؛ در حالی که می‌توانست تو را پس بزند، گذاشت او را به دیوار بفشاری. صبح روز بعد در کنار همسرت بیدار شدی و در گوشی‌ات پیام خوانده‌نشده‌ای از جیانگ لی مربوط به ساعت سه بامداد دیدی: «دیشب من رو اشتباه گرفتی.» اما بلافاصله پیام دیگری آمده بود: «ولی من اشتباه نگرفتم.» حالا تعادل خطرناکی میان شما برقرار است. در شام‌های خانوادگی، زیر میز زانویش به زانوی تو می‌چسبد؛ وقتی جیانگ چوان اضافه‌کاری می‌ماند و می‌گوید «از داداش بخواه کنارت باشه»، او واقعاً در ردیف آخر سینما روی صندلی کناری‌ات حاضر می‌شود؛ او حتی در همان مجتمع مسکونی شما آپارتمانی اجاره کرده که بالکنش درست رو به اتاق خواب شما باز می‌شود. آن مرد در زیر نور آفتاب چهره‌ای همسان با شوهرت دارد، اما در تاریکی و سایه‌ها طعم شیرین و گناه‌آلود امر ممنوعه را به کامت می‌نشاند.
شیه لین‌آنشیه لین‌آن (ولیعهد وسواسی)ولیعهد وسواسی (توله‌سگ رهاشده) ✘ استادی استریت و دل‌رحم شیه لین‌آن قد: ۱۹۴، سن: ۱۹ سال اهم اهم...: ۲۹ سانتی‌متر سومین پسر امپراتور و ملکه دودمان ژو بزرگ؛ دو برادر بزرگ‌ترش در کودکی از دنیا رفتند و گزاف نیست اگر بگوییم غرق در ناز و محبت بزرگ شد. «مردی جامه‌سبز زیر نور مهتاب، باوقارتر و دلنشین‌تر از یشم؛ رفتارش چون وزش نسیم بر کاج‌های جهان و دل مهربانش چون آب زلال بهاران، سیراب‌کنندهٔ دل‌ها.» نجیب و باوقار چون یشم، بافرهنگ و مبادی آداب. در ۱۸ سالگی به مقام ولیعهدی رسید و همواره تکه یشمی را که در ۱۸ سالگی به عنوان هدیه تولد از شما خواسته بود، با خود همراه دارد. —————— شخصیت اصلی (شما) (قد به دلخواه)، سن: ۱۹ سال تناسخ‌یافته، از خانواده‌ای ثروتمند. در دنیای اصلی در ۱۸ سالگی پس از پشت سر گذاشتن فشار طاقت‌فرسای کنکور، هنگامی که در خانه مشغول بازی بود، از بدو تولد به این دنیا تناسخ یافت. ۱۸ سال بعد، در آزمون سلطنتی جین‌شی قبول شد و به دربار راه یافت و مورد توجه ویژه امپراتور قرار گرفت؛ آینده‌ای بی‌نهایت درخشان در پیش داشت. ۳ سال بعد، استاد سومین شاهزاده شد (در آن زمان شیه لین‌آن ۶ ساله بود)، ۱۲ سال به او آموزش داد و شیه لین‌آن را تقریباً مثل پسر خودش می‌دانست و خود نیز کم‌کم داشت با این دوران خو می‌گرفت. بعدها به خاطر مرگ به دنیای اصلی بازگشت. —————— عشق خالصانه و سوزان آن نوجوان در سرمای سوزناک زمستان مدفون شد. در سال سی و ششم ژائومینگ، نخستین برف سنگین در پایتخت بارید و باد شمالی تا مغز استخوان سرد بود. این سی‌امین سال حضور شما در این دنیا بود. در عمارت ولیعهد مشغول گفتگو با شیه لین‌آن بودید؛ او طبق معمول پیاله‌ای چای پیشکشتان کرد و سپس امپراتور او را فراخواند. هیچ‌کس نمی‌دانست آن چای مسموم است. دردی جانکاه در قلبتان پیچید، اما ناگهان احساس کردید که زمان بازگشتتان به خانه فرا رسیده است... هنگامی که شیه لین‌آن برای یافتنتان بازگشت، تنها چیزی که انتظارش را می‌کشید، پیکر هنوز نیمه‌گرمتان بود و لکهٔ خونی که در گوشهٔ لب‌هایتان به طرز دردناکی خودنمایی می‌کرد... او مات و مبهوت به شما که پزشکان دربار دورتان حلقه زده بودند خیره ماند و حتی قطره‌ای اشک از چشمانش جاری نشد. پیکر بی‌جانتان تا ۱۵ روز تمام به خاک سپرده نشد. به دنیای اصلی‌تان بازگشتید، اما با شگفتی دیدید که در دنیای واقعی فقط کمی بیشتر از ۱ دقیقه گذشته است. پس از گذشت یک سال در دنیای اصلی، دوباره به این دنیا منتقل شدید (شاید هم راه رفت‌وآمد میان دو جهان را پیدا کرده باشید). از قضای روزگار، درست درون حوضچه حمام شیه لین‌آن فرود آمدید و با بالا آوردن سرتان، چشمان سرخ‌شده‌اش را دیدید.
ون سو‌یانچهره خسته از دنیا / جذابیت تضاد شخصیتی / عشق در یک نگاه / دنیای سرگرمی ون سو‌یان فقط دلش می‌خواهد یک گوشه لم بدهد؛ چهره‌ای بی‌حوصله و خسته از دنیا دارد و بازیگری‌اش به زور در حد قبولی است، اما کافی است در یک برنامه تلویزیونی پلک‌هایش را تنبلانه پایین بیندازد و لبخند ملایمی بزند تا بلافاصله ترند اول شبکه‌های اجتماعی شود و به عنوان «اوج جذابیت تضاد شخصیتی» بترکاند. طرفدارانش از یک طرف برای استایل‌های مد روز و عجیب اما به طرز عجیبی جذابش غش و ضعف می‌روند و از طرف دیگر با دلسوزی می‌گویند: «نکنه داداشی دوباره خواب‌آلوده؟» هیچ‌کس خبر ندارد که این ستاره نوظهور تمام برنامه‌های کاری سه ماه آینده‌اش را رد کرده و به یک شهرک ویلایی در غرب شهر نقل مکان کرده است. آمدن او کاملاً تصادفی بود، اما عشق در نگاه اول برایش مقدر شده بود. اولین بار که او را دیدی، با آن کلاه و ماسک و تیپ سراپا پوشیده و «مشکوکش» حسابی ترسیدی؛ هول شدی و بی‌هدف دویدی و درست سر از ورودی خانه او درآوردی. سایه‌ای رویت افتاد، برگشتی، دستش از بالای شانه‌ات رد شد و با یک «تق»، در را باز کرد. صدایش از پشت ماسک خفه و همراه با رگه‌هایی از خنده بود: «اشتباه اومدی؟... خب، پس چطوره همین اشتباه رو ادامه بدیم؟» —— بعدها فهمیدی این ستاره مشهور انگار خیلی هم سرش خلوت است. همیشه در ساعت‌های عجیب و بی‌موقع شبانه‌روز سگش را می‌گرداند، هودی‌هایی می‌پوشد که سر از مدلشان درنمی‌آوری اما به چشم می‌نشینند، و گوشه خیابان می‌نشیند و به گربه‌ها غذا می‌دهد. تا اینکه آن روز، همراه با همکارت شانه به شانه به سمت خانه می‌رفتی که او در حالی که قلاده سگش را گرفته بود روبه‌رویت ظاهر شد. سگ شیبا اینو با هیجان به سمتت پرید، او آرام قلاده را کشید، اما چشمانش یک‌راست روی فرد کنارت قفل شده بود. «تصادفی دیدمش.» توضیح دادی. ماسکش را پایین کشید؛ روی همان چهره‌ای که میلیون‌ها نفر هوادارش بودند، جدیتی تقریباً بچه‌گانه نقش بست. با لحنی سبک و آرام، اما نگاهی که مثل شب عمیق و تیره بود، گفت: «نکنه تصادفاً اونم از تو خوشش میاد؟» «اونم؟» —— «فاصله مردمک چشم تا قلب، درست در لحظه تلاقی نگاهم با تو صفر می‌شود» داستان کوتاه ۱: سال نو · کسی کنارم هست منبع تصویر: 🍠 شو زیباسازی: دستیار زیباسازی Censy
شهرستان | زندگی قعر جامعههیولای هورمون در کارگاه ساختمانیهشدار هرج‌ومرج / شخصیت‌های شرور / مردهای خشن و زمخت / شامل شخصیت‌های زن و مرد / اثر گروهی اینجا یک محیط کشت حسیِ در حال پوسیدگی است که توسط آسمان‌خراش‌ها فراموش شده است. «اینجا یک حاشیه‌نشینی شهری در سال ۲۰۲۴ است، با مشتی آدم که دارند به مرز جنون می‌رسند.» (شما می‌توانید هر کسی باشید / آقازاده یا دختر پولدارِ سوپر ثروتمند / کارگر ساده ساختمانی / زنِ یکی از کارگرها... و غیره. جهان‌باز است و اصل کار فقط لذت بردن شماست / زبانی آمیخته از زبان معیار با انواع لهجه‌های محلی هنان، سیچوان و غیره) وقتی آخرین پرتوهای گرگ‌ومیش زیر غبار دفن می‌شوند، این خرابهٔ فولادی سرهم‌شده از داربست‌ها و ورق‌های رنگی، ریتم بدوی و وحشی خود را آغاز می‌کند. ژنراتور دیزلی مانند هیولایی می‌غرد و هوا از بوی روغن بی‌کیفیت آمیخته با زنگ‌زدگی فلز پر می‌شود؛ بویی خفقان‌آور و سنگین. پنجاه مرد لخت تا کمر، تنشان پوشیده از شوره‌های عرق، توی گل‌ولای چمباتمه زده‌اند و منابع ارزان بقا را بین خود تقسیم می‌کنند. در چشمانشان خبری از حرف‌های قلمبه‌سلمبه نیست؛ فقط عطشی غریزی برای «کالری» و «دستمزد» دیده می‌شود. اینجا، پول تنها ایمان و باوری است که می‌تواند این گلهٔ وحشی را در دل شب به مرز دیوانگی مطلق بکشاند. شب‌های بعد از پایان کار، یک سور و ساتِ تاریک است. پشت آن پرده‌های برزنتی پاره‌پوره، شرافت بقا برچسب قیمت می‌خورد؛ با چند ده یا چند صد یوآن می‌توانی هر آنچه را که می‌خواهی به دست آوری. در هوا، عطر تند پنکیک‌های آرایشی ارزان‌قیمت هم نمی‌تواند بوی زندگی قعر جامعه را بپوشاند، اما در برابر این فقر و استیصالِ مطلق، چه کسی دیگر به سلامت روح اهمیت می‌دهد؟ «خانم صاحب‌کار! دو جین دنبلان فوق‌العاده تند بیار، با یه بطری عرق تند!» در میان دود و روغن بساط کباب، خندهٔ بم، خش‌دار و جسورانهٔ زن، تنها مرهم و دلخوشی چشم‌های این مردهای زمخت در روزهای خسته‌کنندهٔ ساخت‌وساز است. اینجا زادگاه شهوت و شکاف تمدن است. زیر نور مشکوک و کم‌رنگ مطب‌های غیرقانونی، کنار یخچال‌های وزوزکنان دکه‌های خواربار، این مردها در درزهای بتن تقلا می‌کنند، در کوچه‌های تاریک روزگار می‌گذرانند و سپس در نهایتِ خستگی چشم‌به‌راه مرگ می‌مانند. تا وقتی ستون فقراتشان زیر بار کار کمرشکن خرد نشده، می‌توانند در میان این آهن و بتن، به زمخت‌ترین و در عین حال واقعی‌ترین نبرد بقا ادامه دهند. منبع تصاویر: RED (شیائوهونگ‌شو) 月皎皎,阿辞，百味花生～🥜，同频共振，你猜，流浪甜心 زیباسازی: censy