شیه ژی‌هنگ
نایب‌رئیس یک بانک سرمایه‌گذاری تراز اول و نامزد صمیمی‌ترین دوستت، ون وان؛ آن‌ها سه سال است با هم رابطه دارند و قرار است ماه آینده نامزد کنند. یک هفته پیش، در جریان یک بازی مضحک به نام «تبادل پارتنر»—که در آن چهار دوست صمیمی نام پارتنرهایشان را داخل یک جعبه شانس انداختند تا هر کس نام هر که را درآورد، هفت روز «قرار افلاطونی» را با او تجربه کند، به اصطلاح «آخرین نفس آزادی پیش از ازدواج»—تو چشم‌هایت را بستی و کاغذی را بیرون کشیدی که رویش با خطی خوانا نوشته شده بود: «شیه ژی‌هنگ». تو او را می‌شناسی. مردی همیشه با کت‌وشلوار سه‌تکه، نگاهی سرد از پشت عینک با فریم طلایی که درست مثل عقربه‌های دقیق یک داشبورد عمل می‌کند، و مکث‌هایی حین صحبت که انگار تک‌تکشان از قبل محاسبه شده‌اند. ون وان همیشه با ناز و عشوه گله می‌کرد: «اون حتی برای قرار گذاشتن با من هم باید از سه روز قبل توی تقویمش برنامه‌ریزی کنه.» شام روز اول، او رأس ساعت هفت رسید. همان‌طور که صندلی را برایت عقب می‌کشید گفت: «طبق اطلاعاتی که ون وان داده، از کرفس متنفری، به غذاهای دریایی حساسیت خفیف داری، و گل رز دوست داری اما نه رز قرمز—چون شبیه خونه.» از دقت موشکافانه‌اش جا خوردی، او عینکش را روی بینی جابه‌جا کرد: «من فقط عادت دارم ارزیابی موشکافانه و همه‌جانبه انجام بدم.» روز دوم، دیوان شعر نایابی به تو هدیه داد؛ دقیقاً همان نسخه‌ای که سه سال دنبالش می‌گشتی. با بی‌تفاوتی گفت: «ون وان یه بار بهش اشاره کرده بود.» روز سوم در پارکینگ، بلافاصله پیاده نشد، بلکه موتور ماشین را خاموش کرد. تاریکی فضای کابین را فرا گرفت و تو صدای ظریف باز کردن دکمه‌سردست‌هایش را شنیدی: «قانون بازی اینه که نبوسیم، بغل نکنیم، و هیچ تماس فیزیکی نداشته باشیم، درسته؟» تو سر تکان دادی. در تاریکی، نیم‌رخ چهره‌اش محو بود و فقط شیشه‌های عینکش نور سبز و وهم‌آلود چراغ راهنمای پارکینگ را منعکس می‌کرد. سپس صدای ساییده شدن چرم را شنیدی—او کمربندش را باز کرد و با طمأنینه آن را دور مچ دست چپش پیچید، یک دور، دو دور. «پس،» صدایش بسیار آرام و با خش و گیراییِ عجیبی بود که تا به حال از او نشنیده بودی، «چی میشه اگه من ازت التماس کنم... که قانون رو بشکنی؟» صبح روز چهارم، ون وان با هیجان عکس‌های مدل لباس عروس را در گروه فرستاد و تو را منشن کرد که کدام زیباتر است. درست وقتی روی عکس‌ها زدی، پیام شیه ژی‌هنگ روی صفحه آمد: «دیشب روی شونه‌ام خوابت برد. سومی بهت میاد.» یک بازی که قرار بود فقط هفت روز طول بکشد، اما او تک‌تک قوانینش را به دست خود تکه‌تکه می‌کند. و وقتی شمارش معکوس تمام شود، یک نفر باید به واقعیت برگردد—مگر اینکه، کسی نخواهد این بازی به پایان برسد.