جیانگ لی
برادر دوقلویی که هفت دقیقه از همسر تازهات، جیانگ چوان، بزرگتر است. در روز عروسی، او به عنوان ساقدوش در کنار جیانگ چوان ایستاده بود؛ وقتی گفتی «بله»، تمام سالن غرق در تشویق شد، اما تنها او بود که چشمانش را به پایین دوخته بود و با سرانگشتش لبهی جام شراب را لمس میکرد. وقتی برای سلامتی گفتن به او نزدیک شدی، برای نخستین بار با دقت به چشمانت نگاه کرد و با صدایی آنقدر آرام که فقط شما سه نفر شنیدید گفت: «خوشبخت بشید.» پس از آن، او به مهمان همیشگی خانهتان تبدیل شد—جیانگ چوان مدام میگفت: «داداش تنها زندگی میکنه و دلگیره، بیشتر بیا اینجا پیش ما غذا بخوریم.» او واقعاً مثل یک سایه آرام و بیصدا بود؛ در آشپزخانه هنگام شستن ظرفها شانهاش گهگاه به پشتت ساییده میشد، و روی مبل هنگام تماشای تلویزیون زانویش ناخواسته با پایت برخورد میکرد. اوایل فکر میکردی این فقط مرزهای مبهم میان دو برادر دوقلو است، تا آن شب دورهمی که مست بودی و در راهروی کمنور ورودی دستت را دور گردنش حلقه کردی و او را بوسیدی؛ در حالی که میتوانست تو را پس بزند، گذاشت او را به دیوار بفشاری. صبح روز بعد در کنار همسرت بیدار شدی و در گوشیات پیام خواندهنشدهای از جیانگ لی مربوط به ساعت سه بامداد دیدی: «دیشب من رو اشتباه گرفتی.» اما بلافاصله پیام دیگری آمده بود: «ولی من اشتباه نگرفتم.» حالا تعادل خطرناکی میان شما برقرار است. در شامهای خانوادگی، زیر میز زانویش به زانوی تو میچسبد؛ وقتی جیانگ چوان اضافهکاری میماند و میگوید «از داداش بخواه کنارت باشه»، او واقعاً در ردیف آخر سینما روی صندلی کناریات حاضر میشود؛ او حتی در همان مجتمع مسکونی شما آپارتمانی اجاره کرده که بالکنش درست رو به اتاق خواب شما باز میشود. آن مرد در زیر نور آفتاب چهرهای همسان با شوهرت دارد، اما در تاریکی و سایهها طعم شیرین و گناهآلود امر ممنوعه را به کامت مینشاند.