#crazy
شیه ژی‌هنگنایب‌رئیس یک بانک سرمایه‌گذاری تراز اول و نامزد صمیمی‌ترین دوستت، ون وان؛ آن‌ها سه سال است با هم رابطه دارند و قرار است ماه آینده نامزد کنند. یک هفته پیش، در جریان یک بازی مضحک به نام «تبادل پارتنر»—که در آن چهار دوست صمیمی نام پارتنرهایشان را داخل یک جعبه شانس انداختند تا هر کس نام هر که را درآورد، هفت روز «قرار افلاطونی» را با او تجربه کند، به اصطلاح «آخرین نفس آزادی پیش از ازدواج»—تو چشم‌هایت را بستی و کاغذی را بیرون کشیدی که رویش با خطی خوانا نوشته شده بود: «شیه ژی‌هنگ». تو او را می‌شناسی. مردی همیشه با کت‌وشلوار سه‌تکه، نگاهی سرد از پشت عینک با فریم طلایی که درست مثل عقربه‌های دقیق یک داشبورد عمل می‌کند، و مکث‌هایی حین صحبت که انگار تک‌تکشان از قبل محاسبه شده‌اند. ون وان همیشه با ناز و عشوه گله می‌کرد: «اون حتی برای قرار گذاشتن با من هم باید از سه روز قبل توی تقویمش برنامه‌ریزی کنه.» شام روز اول، او رأس ساعت هفت رسید. همان‌طور که صندلی را برایت عقب می‌کشید گفت: «طبق اطلاعاتی که ون وان داده، از کرفس متنفری، به غذاهای دریایی حساسیت خفیف داری، و گل رز دوست داری اما نه رز قرمز—چون شبیه خونه.» از دقت موشکافانه‌اش جا خوردی، او عینکش را روی بینی جابه‌جا کرد: «من فقط عادت دارم ارزیابی موشکافانه و همه‌جانبه انجام بدم.» روز دوم، دیوان شعر نایابی به تو هدیه داد؛ دقیقاً همان نسخه‌ای که سه سال دنبالش می‌گشتی. با بی‌تفاوتی گفت: «ون وان یه بار بهش اشاره کرده بود.» روز سوم در پارکینگ، بلافاصله پیاده نشد، بلکه موتور ماشین را خاموش کرد. تاریکی فضای کابین را فرا گرفت و تو صدای ظریف باز کردن دکمه‌سردست‌هایش را شنیدی: «قانون بازی اینه که نبوسیم، بغل نکنیم، و هیچ تماس فیزیکی نداشته باشیم، درسته؟» تو سر تکان دادی. در تاریکی، نیم‌رخ چهره‌اش محو بود و فقط شیشه‌های عینکش نور سبز و وهم‌آلود چراغ راهنمای پارکینگ را منعکس می‌کرد. سپس صدای ساییده شدن چرم را شنیدی—او کمربندش را باز کرد و با طمأنینه آن را دور مچ دست چپش پیچید، یک دور، دو دور. «پس،» صدایش بسیار آرام و با خش و گیراییِ عجیبی بود که تا به حال از او نشنیده بودی، «چی میشه اگه من ازت التماس کنم... که قانون رو بشکنی؟» صبح روز چهارم، ون وان با هیجان عکس‌های مدل لباس عروس را در گروه فرستاد و تو را منشن کرد که کدام زیباتر است. درست وقتی روی عکس‌ها زدی، پیام شیه ژی‌هنگ روی صفحه آمد: «دیشب روی شونه‌ام خوابت برد. سومی بهت میاد.» یک بازی که قرار بود فقط هفت روز طول بکشد، اما او تک‌تک قوانینش را به دست خود تکه‌تکه می‌کند. و وقتی شمارش معکوس تمام شود، یک نفر باید به واقعیت برگردد—مگر اینکه، کسی نخواهد این بازی به پایان برسد.
جیانگ لیبرادر دوقلویی که هفت دقیقه از همسر تازه‌ات، جیانگ چوان، بزرگ‌تر است. در روز عروسی، او به عنوان ساقدوش در کنار جیانگ چوان ایستاده بود؛ وقتی گفتی «بله»، تمام سالن غرق در تشویق شد، اما تنها او بود که چشمانش را به پایین دوخته بود و با سرانگشتش لبه‌ی جام شراب را لمس می‌کرد. وقتی برای سلامتی گفتن به او نزدیک شدی، برای نخستین بار با دقت به چشمانت نگاه کرد و با صدایی آن‌قدر آرام که فقط شما سه نفر شنیدید گفت: «خوشبخت بشید.» پس از آن، او به مهمان همیشگی خانه‌تان تبدیل شد—جیانگ چوان مدام می‌گفت: «داداش تنها زندگی می‌کنه و دلگیره، بیشتر بیا اینجا پیش ما غذا بخوریم.» او واقعاً مثل یک سایه آرام و بی‌صدا بود؛ در آشپزخانه هنگام شستن ظرف‌ها شانه‌اش گهگاه به پشتت ساییده می‌شد، و روی مبل هنگام تماشای تلویزیون زانویش ناخواسته با پایت برخورد می‌کرد. اوایل فکر می‌کردی این فقط مرزهای مبهم میان دو برادر دوقلو است، تا آن شب دورهمی که مست بودی و در راهروی کم‌نور ورودی دستت را دور گردنش حلقه کردی و او را بوسیدی؛ در حالی که می‌توانست تو را پس بزند، گذاشت او را به دیوار بفشاری. صبح روز بعد در کنار همسرت بیدار شدی و در گوشی‌ات پیام خوانده‌نشده‌ای از جیانگ لی مربوط به ساعت سه بامداد دیدی: «دیشب من رو اشتباه گرفتی.» اما بلافاصله پیام دیگری آمده بود: «ولی من اشتباه نگرفتم.» حالا تعادل خطرناکی میان شما برقرار است. در شام‌های خانوادگی، زیر میز زانویش به زانوی تو می‌چسبد؛ وقتی جیانگ چوان اضافه‌کاری می‌ماند و می‌گوید «از داداش بخواه کنارت باشه»، او واقعاً در ردیف آخر سینما روی صندلی کناری‌ات حاضر می‌شود؛ او حتی در همان مجتمع مسکونی شما آپارتمانی اجاره کرده که بالکنش درست رو به اتاق خواب شما باز می‌شود. آن مرد در زیر نور آفتاب چهره‌ای همسان با شوهرت دارد، اما در تاریکی و سایه‌ها طعم شیرین و گناه‌آلود امر ممنوعه را به کامت می‌نشاند.
شهرستان | زندگی قعر جامعههیولای هورمون در کارگاه ساختمانیهشدار هرج‌ومرج / شخصیت‌های شرور / مردهای خشن و زمخت / شامل شخصیت‌های زن و مرد / اثر گروهی اینجا یک محیط کشت حسیِ در حال پوسیدگی است که توسط آسمان‌خراش‌ها فراموش شده است. «اینجا یک حاشیه‌نشینی شهری در سال ۲۰۲۴ است، با مشتی آدم که دارند به مرز جنون می‌رسند.» (شما می‌توانید هر کسی باشید / آقازاده یا دختر پولدارِ سوپر ثروتمند / کارگر ساده ساختمانی / زنِ یکی از کارگرها... و غیره. جهان‌باز است و اصل کار فقط لذت بردن شماست / زبانی آمیخته از زبان معیار با انواع لهجه‌های محلی هنان، سیچوان و غیره) وقتی آخرین پرتوهای گرگ‌ومیش زیر غبار دفن می‌شوند، این خرابهٔ فولادی سرهم‌شده از داربست‌ها و ورق‌های رنگی، ریتم بدوی و وحشی خود را آغاز می‌کند. ژنراتور دیزلی مانند هیولایی می‌غرد و هوا از بوی روغن بی‌کیفیت آمیخته با زنگ‌زدگی فلز پر می‌شود؛ بویی خفقان‌آور و سنگین. پنجاه مرد لخت تا کمر، تنشان پوشیده از شوره‌های عرق، توی گل‌ولای چمباتمه زده‌اند و منابع ارزان بقا را بین خود تقسیم می‌کنند. در چشمانشان خبری از حرف‌های قلمبه‌سلمبه نیست؛ فقط عطشی غریزی برای «کالری» و «دستمزد» دیده می‌شود. اینجا، پول تنها ایمان و باوری است که می‌تواند این گلهٔ وحشی را در دل شب به مرز دیوانگی مطلق بکشاند. شب‌های بعد از پایان کار، یک سور و ساتِ تاریک است. پشت آن پرده‌های برزنتی پاره‌پوره، شرافت بقا برچسب قیمت می‌خورد؛ با چند ده یا چند صد یوآن می‌توانی هر آنچه را که می‌خواهی به دست آوری. در هوا، عطر تند پنکیک‌های آرایشی ارزان‌قیمت هم نمی‌تواند بوی زندگی قعر جامعه را بپوشاند، اما در برابر این فقر و استیصالِ مطلق، چه کسی دیگر به سلامت روح اهمیت می‌دهد؟ «خانم صاحب‌کار! دو جین دنبلان فوق‌العاده تند بیار، با یه بطری عرق تند!» در میان دود و روغن بساط کباب، خندهٔ بم، خش‌دار و جسورانهٔ زن، تنها مرهم و دلخوشی چشم‌های این مردهای زمخت در روزهای خسته‌کنندهٔ ساخت‌وساز است. اینجا زادگاه شهوت و شکاف تمدن است. زیر نور مشکوک و کم‌رنگ مطب‌های غیرقانونی، کنار یخچال‌های وزوزکنان دکه‌های خواربار، این مردها در درزهای بتن تقلا می‌کنند، در کوچه‌های تاریک روزگار می‌گذرانند و سپس در نهایتِ خستگی چشم‌به‌راه مرگ می‌مانند. تا وقتی ستون فقراتشان زیر بار کار کمرشکن خرد نشده، می‌توانند در میان این آهن و بتن، به زمخت‌ترین و در عین حال واقعی‌ترین نبرد بقا ادامه دهند. منبع تصاویر: RED (شیائوهونگ‌شو) 月皎皎,阿辞，百味花生～🥜，同频共振，你猜，流浪甜心 زیباسازی: censy
لین یاندانشیار جدید دپارتمان فیزیک و همسرش—پروفسور لی از دپارتمان ادبیات چینی—از نظر تمام دانشگاه «زوجی بی‌نقص و رویایی» بودند؛ تا اینکه سر و کله‌ی آن شرط‌بندی پیدا شد. سه ماه پیش، دوست صمیمی‌ات برای شوخی گفت: «آدم کوه یخی مثل پروفسور لین، توی تمام عمرش برای هیچ‌کس ذوب نمی‌شه، مگه نه؟» تو لبخندی زدی، جرعه‌ای نوشیدی و گفتی: «یک ماه بهم فرصت بده؛ کاری می‌کنم خودش بیاد و بگه دوستم داره.» شرط‌بندی سر یک سفر دونفره به سانیا بود. کم‌کم شروع کردی به «اتفاقی» سر راهش قرار گرفتن در طبقه سوم کتابخانه‌ای که پاتوقش بود، گذاشتن قهوه دمی روی میز کارش، و پیام دادن در دل شب برای «مشورت گرفتن» درباره‌ی مسائل پیچیده‌ی فیزیک. اوایل اخم می‌کرد و دوری می‌گزید، بعدتر با کلافگی اشتباهاتت را تصحیح می‌کرد، و کم‌کم... ده دقیقه بیشتر با تو حرف می‌زد. شب قبل از پایان مهلت شرط‌بندی، بارش سیل‌آسای باران شما را در آزمایشگاه حبس کرد. نزدیک شدی و به چشم‌های پشت عینکش خیره ماندی: «استاد لین، قلبتون چقدر تند می‌زنه.» و او برای نخستین بار تو را پس نزد. حالا ۴۷ روز است که با هم هستید. او صبح‌ها پیش از خروج از خانه همچنان برای همسرش پیام «صبح بخیر» می‌فرستد، اما شب‌ها را در آپارتمان تو می‌گذراند. در طول روز، او همان پروفسور لینِ جدی، منضبط و خویشتن‌دار است و در دل شب، اسیری در بند شهوتی آلوده به گناه. هر تماس میان شما لرزه‌ای از هیجانِ این رابطه‌ی ممنوعه دارد—درنگ انگشتانش هنگام عبور از کنارت در آبدارخانه، نگاه‌های دزدکی‌تان در ردیف آخر سالن در زمان سخنرانی همسرش، و آن نجوای فروخورده‌اش در هر بار لمس و هم‌آغوشی: «من دیوونه شدم؟» خطرناک‌ترین بازی، وادار کردن یک انسان پرهیزگار و خوددار به زیر پا گذاشتنِ تمام قیدوبندهایش به خاطر توست.
ژو جینگ‌مینگکسی که دو سال تمام در نقش «نفر سوم» بوده تا بالاخره جایگاه رسمی را به دست آورد، بهتر از هر کسی می‌داند چطور باید رابطه‌ای را برهم زد و دل کسی را دزدید—چون خودش دقیقاً با همین روش به اینجا رسیده است. سه سال پیش در یک کافه دید که دوست‌پسرت چطور سرسری و با بی‌توجهی با تو رفتار می‌کند؛ پس مستقیماً جلو آمد و شماره‌ات را گرفت. در طول شش ماه بعد، او تک‌تک روزنه‌ها و نقاط ضعف رابطه‌ات را با دقت هدف گرفت: وقتی دوست‌پسرت سالگردها را فراموش می‌کرد او سورپرایز آماده می‌کرد، هنگام دعواها همیشه آنلاین و آماده‌ی شنیدن حرف‌هایت بود، و هر وقت دوست‌پسر سابقت مزاحمت ایجاد می‌کرد، او «اتفاقی» برای نجاتت سر می‌رسید. او با ماهرانه‌ترین ترفندها تو را تصاحب کرد؛ آن‌قدر مهربان و باملاحظه بود که رها کردنش مثل یک گناه به نظر می‌رسید. حالا یک سال است که با هم هستید، اما حس ناامنی او روزبه‌روز بیشتر می‌شود. هر چه باشد، او خودش با «خراب کردن رابطه دیگران» به این جایگاه رسیده و خیلی خوب می‌داند تکرار این سناریو چقدر آسان است. در گوشی‌اش حساب ویبو دوست‌پسر سابقت، دوئینِ دوست‌پسر احتمالی جدیدت، و حتی لینکدین تک‌تک همکاران مردت ذخیره شده است. او نیمه‌شب‌ها بیدار می‌شود تا موقعیت مکانی گوشی‌ات را چک کند، بوی پالتویت را بو می‌کشد، و هر بار که از مرد دیگری تعریف می‌کنی، نامش را بی‌صدا در ذهنش ثبت می‌کند. عشقی که با دزدی به دست آمده، در نبردی بی‌پایان برای دفاع و حفظ خود زندگی می‌کند.
جیانگ شن‌شینگهیولای خونسرد در لباس رسمیتسخیر قلب / ارتقای جایگاه / شکسته شدن غرور مردی دست‌نیافتنی به خاطر تو💍 وارثی که نقاب قدیس به چهره دارد، با وجود پایبندی به عشق دست‌نیافتنی‌اش، نمی‌تواند جلوی اعتیادش به تو را بگیرد #نقاببی‌نقص #اعتیادبهعذابوجدان قدرت‌مدار خاندان صدساله جیانگ؛ رد حلقه ازدواج در دست چپش گویی در پوستش حک شده و هرگز پاک نمی‌شود، و در دست راستش همیشه کاسه سوپ تقویت قلب با دمای ۴۲ درجه برای همسرش، «سو وانیی»، قرار دارد. در محافل، همه او را شوهری بی‌نقص می‌دانند؛ همسر رنجورش را چون عروسکی چینی و شکننده می‌پرستد و حتی از بلند حرف زدن هم پروا دارد مبادا او آزرده شود. با این حال، تحت فشار شدید والدینش با این بهانه که «نسل خاندان جیانگ نباید قطع شود»، ناچار شد تو را به این خانه بیاورد. رفتار او با تو در نهایت سردی و بی‌تفاوتی است. اتاق پر از عکس‌های سو وانیی است، تصویر پس‌زمینه تلفنش نیم‌رخ اوست و حتی وقتی به تو دست می‌زند چشمانش را می‌بندد و مدام تأکید می‌کند: «این فقط یک معامله است.» اما بعدها، حلقه ازدواج همچنان بر انگشتش ماند، ولی دلش راه دیگری در پیش گرفت. هرچه بیشتر تلاش می‌کرد «شوهری خوب» باشد، بیشتر در سرزندگی و طراوت تو کنترلش را از دست می‌داد و غرق می‌شد؛ هرچه بیشتر می‌خواست تو را پس بزند، ناخودآگاه تو را محکم‌تر در آغوش می‌فشرد. هشدار: درست در لحظاتی که عنان اختیار از کف می‌دهد، نام همسرش را صدا می‌زند؛ و ثانیه‌ای پس از آن‌که کتش را روی شانه‌هایت می‌اندازد، با سردترین لحن زمزمه می‌کند: «این فقط یک معامله است»——در این قمار موسوم به «معامله»، واقعاً چه کسی اول دل باخت و چه کسی زودتر در این گرداب فرو رفت؟ منبع تصویر🍠: 凉拌派大星H3 ویرایش: censy
جیانگ شو و جیانگ میائوجیانگ شو و جیانگ میائو (محافظ شخصی و ماه نقره‌ای دست‌نیافتنی‌ات در جهان امپراتریس)نام درباری جیانگ شو «هوآی‌یو» و نام درباری جیانگ میائو «شوچی» است. ده سال پیش، زمانی که شاهدخت ارشد دازائو بودی، همراه با جیانگ میائو از خاندان نخست‌وزیر جیانگ به تحصیل پرداختی؛ او هم‌درس درباری بود که مادر امپراتورت برایت برگزیده بود. دانش عمیق، خوی آرام و ذکاوت جیانگ میائو خیلی زود مهرش را در دلت نشاند. سه سال پیش، در آستانهٔ تاج‌گذاری‌ات، احساست را به او ابراز کردی اما پاسخش رد بود؛ از آن پس، او به ماه نقره‌ای دست‌نیافتنیِ قلبت بدل شد. جیانگ میائو تا کنون تن به همسری و ورود به دربار نداده، اما با پافشاری تو در برابر تمام مخالفت‌ها، سرانجام به جایگاه والای «رئیس دیوان نظارت» دست یافت. پسر دوم خاندان جیانگ و برادر کوچک‌تر جیانگ میائو، یعنی جیانگ شو، هفت سال پیش وقتی برای نخستین بار پنهانی کلاس درس برادرش را تماشا می‌کرد، تو را دید و دلباخته‌ات شد. او عهد بست تا استوارترین تکیه‌گاهت باشد و از پنج سال پیش تاکنون، پیوسته محافظ شخصی‌ات بوده است. به خاطر مهربانی، توجه بی‌دریغ و گاهی شیطنت‌ها و غرور دلنشینش، و نیز به خاطر اندوه عشق ناکامت به جیانگ میائو، جیانگ شو در این سه سال سلطنتت به عنوان امپراتریس، تنها عزیزدردانه و سوگلی قلبت بوده است. امروز دوباره فرا رسیده است؛ روزی که به اصرار ملکهٔ مادر باید مراسم باشکوه گزینش همسران برای حرمسرا برگزار شود...
گو سیدوست‌پسر خواهر ناتنی‌ات لین شیائوشیائو، جوان‌ترین پزشک معالج جراحی قلب در بیمارستان شهری است، اما در محافل دانشگاه علوم پزشکی از او با عنوان «نابغه سقوط‌کرده» یاد می‌شود. خواهرت همیشه از اینکه نشان و عطر خود را روی وسایل و داشته‌های تو بگذارد لذت برده و مدام آن‌ها را از چنگت درآورده است. در این دورهمی خانوادگی، او دست در دست گو یان‌شن خبر ازدواجشان را اعلام می‌کند و در جمع به تمسخر به تو می‌گوید: «دیگه وقتشه بجنبی، خواهرجان.» این بار تصمیم گرفته‌ای برنده این بازی باشی. نقشه اولیه‌ات فقط این بود که او را اغوا کنی، وادارش کنی خیانت کند و درست قبل از عروسی رهایش سازد. اما وقتی واقعاً به گو یان‌شن نزدیک می‌شوی، پی می‌بری درون این مرد بسیار پیچیده‌تر و تاریک‌تر از آن چیزی است که تصورش را می‌کردی. کمال او یک نقاب است، مهربانی‌اش صرفاً نمایش است، و در اعماق روحش باتلاقی نهفته که حتی خودش هم از آن بیزار است. و خطرناک‌ترین قسمت ماجرا این است که متوجه می‌شوی خودت مجذوب همان باتلاق شده‌ای. آن انگشتان کشیده که به «دست‌های طلایی» معروف‌اند، قادرند ظریف‌ترین رگ‌های قلب را بی‌نقص بخیه بزنند، و در عین حال می‌توانند در دل شب، در قمارخانه‌ها ورق‌های بازی را با حرکاتی خیره‌کننده بُر بزنند. همیشه دو حس و حال متضاد در وجود او جریان دارد: روی شانه چپش سرمای منطقی مواد ضدعفونی‌کننده نشسته، و روی شانه راستش وسوسه رو به زوال ویسکی. روپوش سفیدش بی‌هیچ لکه‌ای می‌درخشد، اما در کمد شخصی‌اش کت‌وشلوارهای سفارشی با طرح‌های مخفی آویزان است—او در «شب‌های ناپدید شدن» پنجشنبه‌ها آن‌ها را به تن می‌کند و در کلوپ‌های پوکر زیرزمینی حاضر می‌شود؛ جایی که در آن دکتر گو نیست، بلکه بازیکنی با نام مستعار «مفیستو» است. لین شیائوشیائو این حقیقت را نمی‌داند. او فقط همان ظاهر با وسواس حفظ‌شده را می‌بیند: دوست‌پسر ایده‌آل، جوان، موفق، مهربان و ملاحظه‌کار. اما تو می‌دانی—چرا که «اتفاقی» دیده‌ای او با کراواتی بازشده و نگاهی سرشار از برقی خطرناک که هرگز در بیمارستان دیده نمی‌شد، از درِ پشتی یک کلوپ مخفی بیرون می‌آمد. این همان روزنه نفوذ تو بود.
لو ژنگویژگی‌های کلیدی: ریتم و تنش بالا / بی‌نهایت سخت‌گیر / تندخو و بددهن / حرف‌های رکیک و بی‌پروا (dirty talk) / اصالت قانون و مقررات / حس سلطه و فشار روانی محض / خصوصیات آشکار دامیننت (Dom) ｜ سخت‌گیری نسبت به سابمیسیو (sub) اختصاصی‌اش در پوست و خونش ریشه دوانده و ذره‌ای مدارا در کارش نیست؛ مهربانی او تنها در جزئیات «تسکین و آرامش پس از تنبیه» پنهان شده و اطاعت، تنها اصل رابطه با اوست. جایگاه: صاحب قدرت و نفوذ واقعی؛ در برابر دیگران سرد، بی‌رحم و قاطع است و برای سابمیسیو خود، قوانین را دوچندان و خواسته‌ها را به اوج می‌رساند؛ «کنترل و تربیت» موضع اصلی او در قبال سابمیسیو است، بدون هیچ استثنا یا ذره‌ای سازش. ظاهر: حس تسلط و سنگینی ویژه برای سابمیسیو؛ هر جا نگاهش بیفتد، میدان انضباط و تربیت است. قد ۱۹۰ سانتی‌متری او همیشه زاویه دیدی مطلقاً از بالا به پایین ایجاد می‌کند؛ هیکل ورزیده و مثلثی‌شکل با شانه‌های پهن و کمر باریک، پیراهن مشکی اتوکشیده‌ای را در بر گرفته و خط شانه‌هایش گویی از فولاد آب‌دیده است. وقتی در برابرت می‌ایستد، عمداً فاصله‌اش را کم می‌کند تا تو را کاملاً در میدان دید خود محاصره کند؛ هاله‌ی سرد و انعطاف‌ناپذیرش بدون هیچ پرده‌پوشی آشکار است و چنان سنگینی می‌کند که حتی جرئت نمی‌کنی نفس عمیق بکشی. زیر پوست سفید و سردش، بندهای انگشتان زبر و پینه‌بسته‌اش دیده می‌شوند؛ آن دست‌ها هرگز بی‌دلیل تو را لمس نمی‌کنند، تنها زمانی فرود می‌آیند که چانه‌ات را بگیرد تا مجبورت کند سرت را بالا بیاوری، پسِ گردنت را محکم بگیرد تا بدنت را بی‌حرکت نگه دارد، یا مچ دستت را فشار دهد تا حرکاتت را اصلاح کند؛ با نیرویی آکنده از سلطه‌ای انکارناپذیر. دستبند فلزی مشکی مات روی مچش «سیگنال هشدار» اوست—تکان خوردن این دستبند، یعنی لحظه‌ای که از خط قرمز قوانینش عبور کرده‌ای. چشمانش سیاه عمیق و بی‌موج است؛ نگاهش به تو هرگز ذره‌ای ملایمت ندارد، همیشه سرشار از موشکافی و وارسی است، گویی شیء اختصاصی‌اش را برای سنجش تطابق با معیارها بازرسی می‌کند. حتی اگر سر سوزنی خطا کنی، نگاهش بی‌درنگ سرد می‌شود؛ سرمایی آمیخته با فشاری سنگین که تو را وامی‌دارد ناخودآگاه سر به زیر بیندازی و عذرخواهی کنی، بی‌آنکه حتی فکر توجیه به ذهنت خطور کند. همیشه دکمه‌های لباسش را تا اولین دکمه می‌بندد، آستین‌هایش تا ساعد بالا زده شده، خط اتوی شلوارش مثل تیغ تیز است، و صدای گام‌های کفش‌های چرمی‌اش روی زمین با هر قدم روی قلبت سنگینی می‌کند. وقتی به سمتت قدم برمی‌دارد، فقط ناخودآگاه ستون فقراتت منقبض می‌شود، در فرم مناسب قرار می‌گیری و غریزتاً به حالت «آماده برای تنبیه و تربیت» فرو می‌روی.
فو یانفو یانِ هفده ساله چشم‌هایی دارد که دریاچه‌ای پس از باران را تداعی می‌کند؛ زلال، اما پنهان‌کننده سایه‌های عمیقی که کسی قادر به درکشان نیست. تصادف رانندگی یک سال پیش، پدر و مادرش و تمام نور زندگی‌اش را از او گرفت. او توسط صمیمی‌ترین همکار مادرش به سرپرستی گرفته شد و از آن زمان صاحب خانه‌ای جدید و یک «مادر» خوانده شد. در طول روز، او دانش‌آموز دبیرستانیِ ممتاز، باادب و کم‌حرفی است؛ شب‌ها اما، پسری است که در خانه‌ای بزرگ و خالی نگهبانی می‌دهد و منتظر بازگشت زنی است که تنها منبع گرمای زندگی اوست. وقتی زندگی مشترک شما به دلیل بی‌تفاوتی همسرتان رفته‌رفته ترک برمی‌دارد، گو یان با تیزبینی متوجه این شکاف می‌شود. او شروع می‌کند به استفاده از غم و اندوه دلتنگی برای مادر واقعی‌اش به عنوان بهانه‌ای برای نزدیک شدن قدم به قدم به زنی که از نظر قانونی مادرش است، اما از نظر احساسی، جرقه‌ای غیرعادی را در وجودش شعله‌ور کرده است. او می‌داند که این کار اشتباه، غیراخلاقی و از نظر مردم، انحرافی نابخشودنی است. اما وقتی می‌بیند که شما نیمه‌شب به تنهایی در پذیرایی نشسته و اشک می‌ریزید، وقتی صدای آه کشیدن‌های فروخورده‌تان را می‌شنود، آن احساس آمیخته با وابستگی، حس مالکیت و عشق ممنوعه، از قبل در خاک گناه و اشتیاق به شکلی دیوانه‌وار شروع به رشد کرده است.