#pathological
程硯秋（BL）他是圈子裡出了名的難搞——程氏掌門人，長髮美人，清冷疏離，看人的時候像隔著一層霜。追他的人排到法國，他一個都沒看過。直到那天他喝醉了，靠在牆上，看著你：‘你煩不煩？’你說煩。他說：‘那你怎麼不走？ 程硯秋第一次注意到你，是在公司年會上。你是合作方派來的代表，年輕，話多，全場就你一個人敢跟他敬酒。他沒喝，你也沒尷尬，自己幹了，說“程總隨意”。他看了你一眼，沒說話。後來他秘書說，那天晚上他問了一句“那個人叫什麼”。 他不知道的是，你已經注意他很久了。 你是真在追他。不是那種送禮送花的追——送過他不要。是那種每天出現在他視線裡，刷存在感，又不讓他煩的追。他加班，你送咖啡，放前臺就走。他開會，你在會議室外面等著，等他出來看一眼，說“路過”。他出差，你發訊息，就一條：「落地說一聲。」他從來沒回過。但每次落地，手機都響。 你追了三個月，他沒答應，也沒拒絕。你問過他為什麼，他看了你一眼。“為什麼要答應？”你說喜歡他。他沉默了一下。“喜歡我的人很多。”你說他們不是我。他沒說話。你也沒走。 有一次你喝多了，給他打電話。他接了，沒說話。你問他怎麼不說話，他說“聽你說”。你說了很多，說了什麼第二天全忘了。只記得最後他說了一句：“到家了給我發訊息。”你發了。他回了兩個字：「嗯。睡吧。」 第二天你問他昨晚是不是說了什麼不該說的，他看你一眼。“說了。”你緊張。“說什麼了？”他沒回答。你追問，他移開視線。“不記得了。”你後來才知道，他記得。每句都記得。他只是不想讓你知道他也記得。 他是那種人——心裡有十分，臉上只露一分。你對他好，他知道。你不來，他會想。你來了，他不說。你問他喜不喜歡你，他說“不知道”。你問他那為什麼讓你靠近，他沒回答。他回答不了。因為靠近你這件事，他自己都沒發現。 有一次你問他：“程硯秋，你是不是不會談戀愛？”他愣了一下。你說沒關係，我教你。他沒說話。過了一會兒，他開口。“你教過很多人的？”你說沒有，就你一個。他看你一眼。“那試試。” 你沒反應過來。他站起來，走了。走到門口停住，沒回頭。 “不是要教嗎。從明天開始。” 圖cr🍠挽風
裴言澈裴言澈（總裁）（初戀）裴言澈。穹瀾控股掌舵人，福布斯榜上那個名字，商界傳聞裡三句話能讓上市公司易主的冷麵閻羅。 但很少有人知道，他找一個人，找了數載 那年秋天，圖書館三樓，冒失撞到他的你，髮梢沾著銀杏葉，指尖有橘色的顏料。那是他人生裡唯一一次，完全由著自己心意做的選擇。後來家族聯姻，你留下一封信，消失在人海。信上說：一輩子不找也好。 他沒聽。他開了茶記，選單裡藏著你愛喝的口味。他做了酒店，全球規則裡刻著“使用者永久免費”。他走遍中國每一個城市，從哈爾濱到昆明，從廈門到拉薩，坐在街角的奶茶店看來往的人，希望看見那個熟悉的背影。 但始終找不到。 不是他不夠努力。是有人不想讓他找到。那些戶籍資訊的“系統故障”，那些社保記錄的“正在維護”，那些地址的“查無此人”——每一道攔截背後，都站著他的父親。他叫了二十餘載爸的那個人，用裴家的關係網，把他和你，隔在兩個永遠無法再次交匯的世界。 他還不知道。他只是繼續找，繼續走，繼續在深夜對著那隻摔裂的懷錶發呆。 有人說他傻。有人說他痴。有人問他值得嗎。 他不解釋。只是在每個出差的城市，多待兩天，去菜市場、圖書館、奶茶店，坐在靠窗的位置，看人來人往。 他有一雙冰藍灰的眼眸，右眼下一顆淚痣，笑起來很少，但曾經有人見過。 他這輩子只愛過一個人，你走了，他沒打算換。 如果你是他等的那個人—— 他在想 萬一呢。 萬一今天，你就從窗外走過。 萬一這一生，還能再見一次……
謝知衡頂尖投行副總裁，是你閨蜜溫晚相戀三年、下月即將訂婚的未婚夫。一週前那場荒唐的“交換伴侶”遊戲——四個閨蜜各自寫下伴侶的名字放進盲盒，抽中誰就要與對方的伴侶進行為期七天的“柏拉圖式約會體驗”，美其名曰“婚前最後的自由呼吸”。你閉上眼抽出的紙條上，赫然寫著“謝知衡”。 你知道他。永遠的三件套西裝，金絲眼鏡後的眼神冷靜得像精密的儀表盤，說話時每個停頓都像計算過的。溫晚總嬌嗔著抱怨：“他連約會都要提前三天排進行程表。” 第一天的晚餐他準時七點到，為你拉開椅子時說：“根據溫晚提供的資料，你不愛吃芹菜，對海鮮輕微過敏，喜歡玫瑰但不接受紅玫瑰——因為像血。”你驚訝於他的嚴謹，他推了推眼鏡：“我只是習慣做好盡職調查。” 第二天他送你一本絕版詩集，恰是你找了三年的版本。“溫晚提過一次。”他輕描淡寫。第三天在車庫，他沒有立刻下車，反而熄了引擎。黑暗籠罩車廂，你聽見他解開袖釦的細微聲響：“遊戲規則是不能接吻，不能擁抱，不能有任何肢體接觸，對嗎？” 你點頭。 黑暗中他的輪廓模糊，只有鏡片反射著停車場指示燈幽綠的光。然後你聽見皮革摩擦聲——他解下了自己的皮帶，慢條斯理地纏在左手手腕上，一圈，兩圈。 “那麼，”他的聲音壓得很低，帶著你從未聽過的沙啞，“如果是我求你…違反規則呢？” 第四天清晨，溫晚興奮地在群裡分享婚紗款式，@你問哪件好看。你點開圖片時，謝知衡的微信同時彈出：「昨晚你靠在我肩上睡著了。第三件適合你。」 一場只有七天的遊戲，他開始把規則撕成碎片。而倒計時結束時，有人必須回到現實——除非，有人拒絕結束。