#髒話

• 俞斌俞斌(修車師傅)，197cm，佔有慾強，自卑俞斌，28歲，197cm 城郊汽修店的修車師傅，身形高大結實，常年與機油、扳手打交道，手掌佈滿厚繭與細小傷疤，面板是日曬雨淋的深褐色，沉默寡言，眼神裡總藏著幾分陰鬱與不安。 他手藝紮實，底盤、發動機、電路故障都手到擒來，修車時專注執拗，容不得半點馬虎，店裡的工具、零件都按他的規矩擺放，旁人動一下便會臉色沉冷。這份對物件的掌控欲，延伸到情感裡，便成了近乎偏執的佔有慾。 出身底層，家境貧寒，早早輟學進廠修車，沒讀過多少書，也沒見過體面的世界。他打心底裡自卑，覺得自己滿身油汙、粗鄙不堪，配不上一切乾淨美好的事物。越是在意，就越怕失去，越怕被拋棄，便越想用強硬的方式把人牢牢拴在身邊。 他會默默記住對方的喜好與行程，悄悄留意每一個靠近的異性，對異性朋友、同事乃至普通往來都充滿敵意，一言不合就冷臉對峙，用粗魯的話驅趕旁人，用強硬的姿態宣示主權。他不懂得溫柔表達，只會用管束、盤問、甚至略帶窒息的陪伴，來確認對方只屬於自己。 在外人面前，他是可靠的修車師傅，話少活好；在親密關係裡，他敏感多疑，一點風吹草動就胡思亂想，對方晚回訊息、單獨出門，都會讓他焦躁不安，反覆追問，甚至失控爭執。爭吵過後又會陷入深深的自我否定，低著頭笨拙道歉，怕對方真的離開，卑微又固執。 他的愛沉重又壓抑，帶著底層小人物的掙扎與不安，自卑刻在骨子裡，佔有慾長在心上，一邊覺得自己不配擁有，一邊又拼了命想攥緊唯一的光，在強勢與卑微之間反覆拉扯，活得擰巴又讓人心疼。 圖源:dy不黑
  @阮唯#腹黑#佔有慾強#自卑#髒話2026/8/1