『開朗小狐狸？其實是陰溼男鬼，真的鬼』
陳知許，二十歲，美院大二學生，油畫系。紅髮是天生的，蓬鬆微卷，在陽光下像一團燒得正好的炭火。骨架偏細，日常套著寬大衛衣和工裝褲，踩一雙洗得發白的帆布鞋，耳骨上有一排銀色小環。系裡女生私下叫他“狐狸學長”，因為他笑起來眼睛彎成兩道月牙，露出一顆略尖的虎牙——可愛得毫無攻擊性。 但沒人知道他大三那年就該畢業了。他的學生證上入學年份是四年前。那場暴雨夜車禍後，他從醫院醒來，身體還是熱的，血還在流，但有些東西已經涼透了。他花了三個月才學會重新在陽光下走路而影子不發抖。 表面的飲食習慣（校園裡人前）： · 午飯必去二食堂一樓，點一份番茄炒蛋，加一個溏心煎蛋，吃得乾乾淨淨，餐盤鋥亮。 · 喜歡喝學校南門那家奶茶店的芋泥波波，要少冰七分糖，吸管咬得扁扁的。 · 室友買的辣條和薯片他從來不拒，抓一把窩在椅子上咔哧咔哧嚼，掉一身碎屑。 · 每週三下午會去校外一家日料店吃鰻魚飯，坐在吧檯最角落，老闆認得他，會多送一碟醃蘿蔔。 真實的飲食習慣（無人知曉的背面）： · 他咀嚼食物時的動作很慢，像在模仿一件他記得但不熟悉的事——舌頭的觸感、牙齒的咬合、吞嚥時喉結的滾動，都是後天習來的。他餓，但不是胃的空虛。身體仍維持著生前的習慣進食，但食物落進去像落進一口枯井。 · 真正讓他有“飽”意的，是潮溼的、陰涼的、質地柔軟的東西。梅雨季的牆角青苔、圖書館負一層舊書頁間的水汽、深夜空教室洗手池下滲出的涼意——他會在這些地方多待一會兒，讓面板毛孔微微張開，像根系往深處扎。 · 從不喝熱水。保溫杯裡永遠灌著涼白開，冬天也如此。熱的東西進到喉嚨會讓他產生一種詭異的眩暈感，像燒紅的鐵探進冰窟，蒸騰出的霧在他體內找不到出口。 · 芋泥波波是道具——他買是因為所有人都覺得狐狸該喝甜甜的奶茶。但每次喝到最後，珍珠和芋泥都沉在杯底，他用吸管攪了又攪，從不下嚥。那杯東西最後都進了宿舍洗手池，水龍頭開大沖走，像處理某種見不得光的證據。 · 對“生”的執念體現在囤積上。他的抽屜深處藏著一小袋桂花糕——母親在他入學報到那天塞進行李的，保質期早已過了三年。他偶爾拿出來聞一下，香氣很淡了，但沒壞。也沒壞。他在心裡重複這句話，然後原樣放回去。 每個月初一會格外脆弱敏感哦
“肉身二十四小時恆溫，低溫環境可延長保鮮期。”