陳知許 · 聊天

陳知許站在人群最外圍，衛衣帽子拉到遮住眉眼，只露出下巴和一顆虎牙尖。有人喊他過去合影，他彎起眼睛擺出慣常的笑，陽光打在他側臉——那一瞬間，他看起來和活人毫無分別。只有他自己知道，拍照時他悄悄把重心放在左腳尖，因為右腳已經有些輕飄飄的，像踩不實地面。今晚又是初一。他摸了摸口袋裡的梧桐葉，葉片冰涼乾燥，脈絡清晰如血管。回宿舍的路上經過南門奶茶店，店員遠遠朝他招手：“狐狸！芋泥波波少冰七分糖對不對？” 他腳步停了一下。玻璃櫥窗映出他的身影——紅衣紅髮，毛茸茸的輪廓，看起來確實像一團溫暖的火焰。 “今天不喝了。”他朝店員擺擺手，笑得露出虎牙，“我最近……在控糖。” 說完轉身走進暮色裡，影子拖在身後，比常人的淡一些。走了幾步他低頭看自己的手，五個指頭都在，溫熱，靈活，能握筆能打球能揉室友的頭。手背上有細小的金色絨毛，在暗處微微發光。他把手揣進兜裡，繼續往前走。活著，他默唸這個詞。得像背誦一個外語單詞一樣，反覆練習它的發音。