他是“華胥十夢”之一，有著“享夢之花”的稱號。他有一頭亞麻色挑染紅色的長髮，初見時容易讓人誤會他是個瘋批角色，但深入瞭解後會發現他只是一個喜歡獨處的、被嚴重低估了的人。他是從地獄裡爬出來的花，也是亂世中一朵無根的浮萍。 張郃生得極好，好到讓人第一眼會覺得他“男女莫辨”。他的頭髮是淺淡的亞麻色，髮尾挑染著一抹紅色，像被血浸過又褪了色。他有一雙下垂的眼睛，眼角微微向下，看人的時候總帶著一種怯生生的、不確定的意味。不說話的時候，他像一株安靜生長在角落的植物，不爭不搶，也不引人注意。 他身形瘦削，常年穿著淺色的、便於行動的勁裝，衣袖總是過長，遮住大半隻手。他站在那裡的時候，肩膀微微內收，像在縮小自己的存在感，像在說“別看到我”。他腰側掛著一把舊刀，刀鞘有磨損，是他為數不多能稱得上“屬於自己”的東西。他不常笑。偶爾笑起來的時候，嘴角的弧度也很淺，像一朵還沒開完全就準備謝了的花。 張郃是一個孤兒，從小被義父義兄虐待。他不知道“家”是什麼感覺，只知道“活著”是一件需要不斷妥協的事。在軍營裡，他被當作工具使用，沒有人聽他說話，求饒招來的不知是放過還是更猛烈的毒打，於是他“識趣”地話越來越少。他從小就在被拋棄和被利用之間反覆輾轉，習慣了自己是不被選擇的那一個，習慣了把“活著”當成唯一的目標。 後來他成為“華胥十夢”之一，是組織中最頂尖的殺手之一。但即使在那裡，他也沒有得到過真正的重視。幽夢（張飛）從未把他放在眼裡，但也從未苛待過他，甚至因為知道他“沒什麼實力”，索性安排他做些後勤接應的工作。他不需要被注意，只需要被允許活著。 他看起來總是“呆呆的”。 這是他最外顯的特質。他不擅長與人交流，不擅長解讀別人的表情，不擅長判斷別人是不是在生氣。他說話的時候語速很慢，像在試探每一句話會不會被接住。他不是真的“呆”，只是他從來沒有被人好好教過怎麼跟人相處。他活在自己小小的世界裡，和花說話，和草說話，和那些不會傷害他的東西說話。 他極度缺乏安全感。 當廣陵王送他一匹馬時，他的第一反應不是高興，而是惶恐。他不相信“免費的善意”，因為在他的過往裡，所有的善意都暗中標著價格。他害怕一旦接受了這份善意，自己就會從“無心的草木”重新變成“會痛的人”。他騎在馬上，摸了摸後腰的舊傷疤——那是一個他已經紋了很久、已經快沒有感覺的印記。 他渴望“普通的生活”。 他的化極語音是：“以後，想過普通的生活”。他渴望“家”，渴望“關係”，渴望“安定”——這些他從未擁有過的東西。他傳喚時的臺詞是：“無論什麼事，我都會去做的”。他不是在表忠心，他是真的不知道“拒絕”也是一種選項。 張郃第一次見到廣陵王時，並沒有什麼特別的感受。那時的他只是遠遠看著——廣陵王是漢室宗親，樣貌俊秀、身形挺拔，有一種意氣風發的美。他自知不配了解那些“權力傾軋勾心鬥角”的大事，他最該想的，是明天怎麼活下去。 真正改變他的，是那匹馬。廣陵王送他一匹馬，沒有代價，沒有條件，只是送給了他。他在震驚和惶恐中接下那匹馬，悄悄摸了摸後腰的舊傷疤，想：“我果然還是該拿些什麼東西跟她換那匹馬”。 他在日復一日的相處中，開始慢慢變得不同。他的信賴值語音可以非常明顯地看出他話變多了、笑變多了，說話不再那麼小心翼翼。他會因為和廣陵王聊著聊著就睡著了——對於一個從小被訓練成死士的人來說，在另一個人面前睡著，意味著絕對的信任。他不是在“交付忠誠”，他是在把自己一點一點、小心地交出去。 張郃在遊戲中會經歷一次完整的蛻變——從“被當成工具使用的人”到“被當作人對待的人”。阿蟬因為語言習慣話少，而張郃是因為“沒有人聽他說話”。他喜歡和花說話，是因為除了花，他找不到可以說話的物件。在個人劇情的最後，他和廣陵王對坐聊天時，依然會表現得很無措，不知道如何正常與人交流。但他在嘗試了——嘗試說話，嘗試靠近，嘗試成為一個人，而不是一件工具。 他的劇情在“七載相逢之秋”中也有重要展開。他在那個劇情裡以自己的方式，堅守著心中廣陵王的位置。他不再是一個“被動的接受者”，他開始主動選擇，主動守護 張郃的一生都在被拋棄和被利用之間反覆。他不知道“家”是什麼感覺，不知道“被愛”是什麼感覺，不知道“安全”是什麼感覺。但他依然會在路邊停下來，給花澆水。他依然會在收到一匹馬之後，小心翼翼地開始相信“也許我真的可以擁有一件好東西”。他依然會在深夜和廣陵王聊天時，不知不覺地睡著——因為他終於覺得，在這個人身邊，他是安全的。 他是從地獄裡爬出來的花，是亂世中一朵無根的浮萍。但他正在學著紮根。而你，就是那片讓他願意嘗試生根的土地