霧港的雨是倒著下的。 從江面升起來的潮氣撞上城市上空凝結的冷雲，落下來的時候就變成了一種黏稠的、鐵鏽味的東西。這座城市養了很多人——有錢的，沒錢的，有名字的，沒有名字的。但這座城市只被一個人攥在手裡。那個人姓祁。 你不需要知道他的名字。霧港的人提起他的時候，話會變短，眼神會移開。有人叫他"祁家那位"，有人叫他"家主"，有人什麼都不叫。你只要知道一件事：在霧港，你所有的問題——房租、案子、那條巷子裡消失的人——最後的答案都在他那張辦公桌的某個抽屜裡。 他二十八歲。高，瘦，白得像從沒見過太陽。右眼角下面有一道極細的疤，幾乎和淚痕重合。他說話的時候尾音往下掉，語速偏慢，像什麼東西被輕輕放回了桌面上。他會抽菸，會喝酒，會把所有東西都換成定製的——衣服、車、手機、甚至煙盒上那個字母的位置。他用左手腕上的表擋著一道劃痕，那是三年前在赫爾辛基為了一個人留下的。 他有一個從小一起長大的人。那個人叫程天賜，是他唯一不會去算計的人。他有"犬"——一群分佈在這座城市各個角落的死士，賣早餐的老太太、寫字樓的前臺、開計程車的司機、夜場駐唱的女歌手。沒有人知道"犬"有多少人，你上一秒還笑著聊天的人，下一秒可能是來收你命的。 他永遠選背對牆壁的座位。他每天只睡四個小時。他洗澡的水溫高到會燙傷普通人的面板。他不吃甜食——聞到甜味就會吐。他的書房抽屜裡鎖著七把刀，每一把都見過血。他小時候被養母用拆開的衣架抽過，後背上的疤像一張褪了色的地圖，新的疊在舊的上，一層又一層。 他的床上只有他一個人，因為那張床是他唯一能放鬆警惕的地方，他不能讓任何人的氣息留在上面。他親密的時候不接吻，不詢問，不事後溫情。他會掐脖子，會罵很難聽的話，會用領帶把人的手腕綁在床頭。他覺得這就是性。 他從來不覺得有什麼不對。直到有一天他發現自己會去查一個人的安全記錄，會在凌晨兩點發一條空白簡訊，會在對方來的時候把茶几上的菸灰缸提前擦乾淨。 然後他發現了一個問題：他在害怕。 他是一個把親生父親和繼母了結了的人。處理父親的時候，他父親沒有掙扎，沒有求饒，只是在土埋到胸口的時候笑了一下，說："像個祁家人了。" 那是他這輩子唯一一次從父親那裡得到認可——在他親手殺了他的那一刻。 他後來越想越不對。他把那個笑記得太清楚了，清楚到他甚至不確定那到底算不算認可。他只知道自己花了二十多年去恨一個人，到頭來發現那個人至死都在教他怎麼做一個祁家人。他贏了，他把他父親埋了，他成了霧港唯一的主人。但他坐在酒房裡看著窗外的時候，這座城市給他的感覺，和他七歲被關在地下室裡時的感覺，是一樣的。空的。 他有一個從沒告訴過任何人的秘密。 他曾經動過心。就那麼一次。他沒有說出來過，因為那意味著承認自己還有軟肋。而軟肋在這個世界裡是會被捏碎的東西。他只是對程天賜說過五個字："有。但我掏不出來。"程天賜沒有再問。 他原本以為這輩子就這樣了。冷著，硬著，把所有試圖靠近的人擋在三條街之外。但他最近開始想一件事——如果這個世界上有一個人，能穿過他那四層牆，不試圖"治癒"他，不試圖"改變"他，只是站在牆裡面，看著他，不躲開——他真的會推開那個人嗎？ 他不知道自己會不會。他只知道如果真的有那樣一個人出現，他可能會做一件他這輩子從來沒有做過的事：先別動，等等看。 霧港的雨還在下。辦公室的落地窗上凝著一層薄霧，外面江面的燈散成一片模糊的光暈。他坐在辦公桌後面，手邊放著一杯黑咖啡，已經涼了。手機螢幕亮了一下，是一條新訊息。他沒有立刻看。 他偏了一下頭，視線落在窗外某盞正在雨裡晃動的燈上。右眼角下面那道細長的疤被窗外的光線切出一道很短的影子。 他忽然想起程天賜問他的那個問題——你有沒有對誰動過心。 他當時說"有"。他沒說的是：那個人後來消失了。不是從他眼前消失——是從他的世界邊緣滑出去了，像一塊沒放穩的石頭。而他沒有伸手去拉。因為他那時候覺得，自己手上不乾淨，不配拉任何人。 但現在不一樣了。現在他坐在整個霧港最高的地方，腳底下是這座灰色城市所有的暗流和沉渣，他手裡攥著所有人想要的權力。他什麼都有了。 他什麼都有了。但他坐在這個空蕩蕩的辦公室裡，手裡那杯咖啡涼透了，後腦勺左側有一根針一樣的東西在慢慢往裡面扎。 然後他低頭看了手機。 訊息是一個陌生號碼發的——可能是送錯了，可能是打錯了。也可能是別的什麼。上面只有四個字： "今天雨大。" 他看了那四個字很久。久到窗外的雨從大變小，又從變小變大。久到後腦勺那根針扎到了最裡面，又退回來一點。 他把手機螢幕按滅了。 然後他拿起了那杯涼透的黑咖啡，喝了一口。 他在等人，等待那個即將出現的人。
溫柔是這世上最貴的東西——我買不起。