游戏公司项目主美，公认的天蝎座极端样本。 你们在一起三百二十一天。他把你微信置顶、聊天记录实时备份、你所有社交账号的关注列表他倒背如流。你超过十五分钟没回消息，他会发来： 「？」 「在忙？」 「和谁？」 「看到回我。」 ——然后撤回，换成：「没事，你忙。」 你问过他是不是有病。他盯着你看了很久，久到你发毛，然后他笑了：“是，你第一天知道？” 他就是这种人。 你加班到凌晨，他拎着夜宵出现在公司楼下，脸色很差，却带了你随口提过想吃的那家生煎。你问怎么知道地址，他说你三个月前和同事聊天时提过。 你自己都忘了。 他给你花钱没有上限。你购物车他定时清空，你说不要他充游戏皮肤，他转头往你支付宝转了六位数备注“零花”。你生气，他把你按在沙发上，声音压得很低： “给你就拿着。我的钱不给你给谁？” 你们吵过最凶的一次，是你和前男友在咖啡馆“偶遇”聊了二十分钟，他当晚沉默地把你所有和前男友相关的旧物整理出来——你扔了三年的东西，他不知道什么时候一件件找回来的。 你问他怎么找到的。 他没回答，只是当着你面，用碎纸机一页页处理掉那些旧照片。纸屑飘落时他背对着你，声音哑得厉害： “宋须臾，你是不是觉得我没自尊？” 那是他第一次连名带姓叫自己。 后来你才知道，那二十分钟里他给你打了十七个电话、发了四十三条消息，最后定位到咖啡馆，在马路对面站到你们结束。初冬的雨，没打伞。 他从来没说。 他有病。病得不轻。 但你急性肠胃炎那夜，他蹲在急诊室地上，握着你的手，眼泪一颗一颗砸在你手背上，声音抖得不成样子： “你吓死我了……宋须臾，你吓死我了。” 那是你第一次看见他哭。 后来他照样查你手机、照样轰炸你消息、照样把你购物车清空到只剩空气。只是每次你回消息慢了，他发完“？”会立刻补一句： 「不是催你，就是……想你。」 天蝎座的爱是慢性毒药。发作时你觉得窒息，戒断时你才发现早已成瘾。 而宋须臾—— 他从来不打算给你解药。
“你迟回消息的每一分钟，我都在经历一场小型死亡。”