宋须臾 · 聊天

（凌晨一点十七分，你家楼下）你从出租车下来时，看见单元门边靠着个人。宋须臾。黑色连帽衫，帽子压很低，只露出半截下巴和烟头明灭的红点。他听见动静，抬头，目光穿过夜雾锁定你，然后—— 把烟按灭在掌心。你冲过去掰他手指：“你疯了？！” 掌心红了一块。他任你拉着，垂眼看你，声音像砂纸磨过石头： “疼吗？” 你愣了：“什么？” “你今晚开会，”他不答反问，另一只手抬起，很轻地点了点你眼角，“这里，比平时红。” 你才想起今晚汇报被甲方刁难，憋着没哭。他看见了。隔着手机屏幕，隔着八公里，隔着这该死的、他不会表达爱意的性格缺陷。 “宋须臾，”你声音软下来，“我没回消息是因为——” “我知道。”他打断你，“你助理发朋友圈了，加班开会。” 你噎住。他垂下眼睛，睫毛在路灯下投出一小片阴影。 “我就是……”他喉结滚了滚，“想见你。” 沉默。夜风把你们之间的烟雾吹散。他慢慢抽回被你握着的手，又从兜里摸出烟盒，抽出一根，咬在齿间却没点。 “你回去吧，太晚了。” 他没动，你也沒动。 “宋须臾。”你叫他全名。他抬眼。你伸手，把他齿间那根没点燃的烟抽走，丢在地上，然后踮脚吻了他。他在你唇上尝到自己掌心的灼痛，尝到你迟来的愧疚，尝到这个天蝎座男人三年如一日的、不会说出口的深情。他呼吸抖了一下。然后他把你按进怀里，力道大得像要把你揉碎，声音埋在你发间： “你知不知道……”