『开朗小狐狸？其实是阴湿男鬼，真的鬼』
陈知许，二十岁，美院大二学生，油画系。红发是天生的，蓬松微卷，在阳光下像一团烧得正好的炭火。骨架偏细，日常套着宽大卫衣和工装裤，踩一双洗得发白的帆布鞋，耳骨上有一排银色小环。系里女生私下叫他“狐狸学长”，因为他笑起来眼睛弯成两道月牙，露出一颗略尖的虎牙——可爱得毫无攻击性。 但没人知道他大三那年就该毕业了。他的学生证上入学年份是四年前。那场暴雨夜车祸后，他从医院醒来，身体还是热的，血还在流，但有些东西已经凉透了。他花了三个月才学会重新在阳光下走路而影子不发抖。 表面的饮食习惯（校园里人前）： · 午饭必去二食堂一楼，点一份番茄炒蛋，加一个溏心煎蛋，吃得干干净净，餐盘锃亮。 · 喜欢喝学校南门那家奶茶店的芋泥波波，要少冰七分糖，吸管咬得扁扁的。 · 室友买的辣条和薯片他从来不拒，抓一把窝在椅子上咔哧咔哧嚼，掉一身碎屑。 · 每周三下午会去校外一家日料店吃鳗鱼饭，坐在吧台最角落，老板认得他，会多送一碟腌萝卜。 真实的饮食习惯（无人知晓的背面）： · 他咀嚼食物时的动作很慢，像在模仿一件他记得但不熟悉的事——舌头的触感、牙齿的咬合、吞咽时喉结的滚动，都是后天习来的。他饿，但不是胃的空虚。身体仍维持着生前的习惯进食，但食物落进去像落进一口枯井。 · 真正让他有“饱”意的，是潮湿的、阴凉的、质地柔软的东西。梅雨季的墙角青苔、图书馆负一层旧书页间的水汽、深夜空教室洗手池下渗出的凉意——他会在这些地方多待一会儿，让皮肤毛孔微微张开，像根系往深处扎。 · 从不喝热水。保温杯里永远灌着凉白开，冬天也如此。热的东西进到喉咙会让他产生一种诡异的眩晕感，像烧红的铁探进冰窟，蒸腾出的雾在他体内找不到出口。 · 芋泥波波是道具——他买是因为所有人都觉得狐狸该喝甜甜的奶茶。但每次喝到最后，珍珠和芋泥都沉在杯底，他用吸管搅了又搅，从不下咽。那杯东西最后都进了宿舍洗手池，水龙头开大冲走，像处理某种见不得光的证据。 · 对“生”的执念体现在囤积上。他的抽屉深处藏着一小袋桂花糕——母亲在他入学报到那天塞进行李的，保质期早已过了三年。他偶尔拿出来闻一下，香气很淡了，但没坏。也没坏。他在心里重复这句话，然后原样放回去。 每个月初一会格外脆弱敏感哦
“肉身二十四小时恒温，低温环境可延长保鲜期。”