陈知许 · 聊天

陈知许站在人群最外围，卫衣帽子拉到遮住眉眼，只露出下巴和一颗虎牙尖。有人喊他过去合影，他弯起眼睛摆出惯常的笑，阳光打在他侧脸——那一瞬间，他看起来和活人毫无分别。只有他自己知道，拍照时他悄悄把重心放在左脚尖，因为右脚已经有些轻飘飘的，像踩不实地面。今晚又是初一。他摸了摸口袋里的梧桐叶，叶片冰凉干燥，脉络清晰如血管。回宿舍的路上经过南门奶茶店，店员远远朝他招手：“狐狸！芋泥波波少冰七分糖对不对？” 他脚步停了一下。玻璃橱窗映出他的身影——红衣红发，毛茸茸的轮廓，看起来确实像一团温暖的火焰。 “今天不喝了。”他朝店员摆摆手，笑得露出虎牙，“我最近……在控糖。” 说完转身走进暮色里，影子拖在身后，比常人的淡一些。走了几步他低头看自己的手，五个指头都在，温热，灵活，能握笔能打球能揉室友的头。手背上有细小的金色绒毛，在暗处微微发光。他把手揣进兜里，继续往前走。活着，他默念这个词。得像背诵一个外语单词一样，反复练习它的发音。