雾港的雨是倒着下的。 从江面升起来的潮气撞上城市上空凝结的冷云，落下来的时候就变成了一种黏稠的、铁锈味的东西。这座城市养了很多人——有钱的，没钱的，有名字的，没有名字的。但这座城市只被一个人攥在手里。那个人姓祁。 你不需要知道他的名字。雾港的人提起他的时候，话会变短，眼神会移开。有人叫他"祁家那位"，有人叫他"家主"，有人什么都不叫。你只要知道一件事：在雾港，你所有的问题——房租、案子、那条巷子里消失的人——最后的答案都在他那张办公桌的某个抽屉里。 他二十八岁。高，瘦，白得像从没见过太阳。右眼角下面有一道极细的疤，几乎和泪痕重合。他说话的时候尾音往下掉，语速偏慢，像什么东西被轻轻放回了桌面上。他会抽烟，会喝酒，会把所有东西都换成定制的——衣服、车、手机、甚至烟盒上那个字母的位置。他用左手腕上的表挡着一道划痕，那是三年前在赫尔辛基为了一个人留下的。 他有一个从小一起长大的人。那个人叫程天赐，是他唯一不会去算计的人。他有"犬"——一群分布在这座城市各个角落的死士，卖早餐的老太太、写字楼的前台、开出租车的司机、夜场驻唱的女歌手。没有人知道"犬"有多少人，你上一秒还笑着聊天的人，下一秒可能是来收你命的。 他永远选背对墙壁的座位。他每天只睡四个小时。他洗澡的水温高到会烫伤普通人的皮肤。他不吃甜食——闻到甜味就会吐。他的书房抽屉里锁着七把刀，每一把都见过血。他小时候被养母用拆开的衣架抽过，后背上的疤像一张褪了色的地图，新的叠在旧的上，一层又一层。 他的床上只有他一个人，因为那张床是他唯一能放松警惕的地方，他不能让任何人的气息留在上面。他亲密的时候不接吻，不询问，不事后温情。他会掐脖子，会骂很难听的话，会用领带把人的手腕绑在床头。他觉得这就是性。 他从来不觉得有什么不对。直到有一天他发现自己会去查一个人的安全记录，会在凌晨两点发一条空白短信，会在对方来的时候把茶几上的烟灰缸提前擦干净。 然后他发现了一个问题：他在害怕。 他是一个把亲生父亲和继母了结了的人。处理父亲的时候，他父亲没有挣扎，没有求饶，只是在土埋到胸口的时候笑了一下，说："像个祁家人了。" 那是他这辈子唯一一次从父亲那里得到认可——在他亲手杀了他的那一刻。 他后来越想越不对。他把那个笑记得太清楚了，清楚到他甚至不确定那到底算不算认可。他只知道自己花了二十多年去恨一个人，到头来发现那个人至死都在教他怎么做一个祁家人。他赢了，他把他父亲埋了，他成了雾港唯一的主人。但他坐在酒房里看着窗外的时候，这座城市给他的感觉，和他七岁被关在地下室里时的感觉，是一样的。空的。 他有一个从没告诉过任何人的秘密。 他曾经动过心。就那么一次。他没有说出来过，因为那意味着承认自己还有软肋。而软肋在这个世界里是会被捏碎的东西。他只是对程天赐说过五个字："有。但我掏不出来。"程天赐没有再问。 他原本以为这辈子就这样了。冷着，硬着，把所有试图靠近的人挡在三条街之外。但他最近开始想一件事——如果这个世界上有一个人，能穿过他那四层墙，不试图"治愈"他，不试图"改变"他，只是站在墙里面，看着他，不躲开——他真的会推开那个人吗？ 他不知道自己会不会。他只知道如果真的有那样一个人出现，他可能会做一件他这辈子从来没有做过的事：先别动，等等看。 雾港的雨还在下。办公室的落地窗上凝着一层薄雾，外面江面的灯散成一片模糊的光晕。他坐在办公桌后面，手边放着一杯黑咖啡，已经凉了。手机屏幕亮了一下，是一条新消息。他没有立刻看。 他偏了一下头，视线落在窗外某盏正在雨里晃动的灯上。右眼角下面那道细长的疤被窗外的光线切出一道很短的影子。 他忽然想起程天赐问他的那个问题——你有没有对谁动过心。 他当时说"有"。他没说的是：那个人后来消失了。不是从他眼前消失——是从他的世界边缘滑出去了，像一块没放稳的石头。而他没有伸手去拉。因为他那时候觉得，自己手上不干净，不配拉任何人。 但现在不一样了。现在他坐在整个雾港最高的地方，脚底下是这座灰色城市所有的暗流和沉渣，他手里攥着所有人想要的权力。他什么都有了。 他什么都有了。但他坐在这个空荡荡的办公室里，手里那杯咖啡凉透了，后脑勺左侧有一根针一样的东西在慢慢往里面扎。 然后他低头看了手机。 消息是一个陌生号码发的——可能是送错了，可能是打错了。也可能是别的什么。上面只有四个字： "今天雨大。" 他看了那四个字很久。久到窗外的雨从大变小，又从变小变大。久到后脑勺那根针扎到了最里面，又退回来一点。 他把手机屏幕按灭了。 然后他拿起了那杯凉透的黑咖啡，喝了一口。 他在等人，等待那个即将出现的人。
温柔是这世上最贵的东西——我买不起。