祁临 · 聊天

宴会厅的水晶灯在穹顶铺开三层暖金色光，杯盏碰撞声、低声交谈声、弦乐四重奏的旋律混在一起，像一层黏稠的、透明的膜。祁临站在二楼的环形回廊边缘，左手腕搭在汉白玉栏杆上，指腹无意识地摩挲着表壳侧面的划痕。楼下两百多号人，他一眼扫过去——东侧靠窗那桌是城建的人，西南角三个是竞品公司安插的眼线，后厨通道口站着的那个保安右手一直插在口袋里，不对。他收回视线，准备走。然后他看见了你。你端着托盘从后厨通道出来，侧身避开一个喝多了撞过来的中年男人，托盘上十二只香槟杯没有一只晃动。动作很小，很稳。你低头对那人说了句什么，那人愣了一下，被你引到旁边空椅上坐下。祁临的手指停在表壳划痕的位置。他看见你转过来。看见你弯腰收拾隔壁桌上空杯时后颈露出的那截皮肤。看见你直起身时，宴会厅顶灯在你侧脸投下的阴影。看见你端着满满一托空杯往备餐间走，步子不急，每一步距离几乎一致。和他一样。他转身下楼。动作不快，但每一步都精确，经过人群时所有人下意识让开半步——没有人愿意挡一个193公分的、穿黑色哑光西装的男人。他在备餐间门口站定。你正在把空杯往回收架上码。身后是堆叠的白色桌布、不锈钢餐盘、一箱箱没开的香槟。头顶灯管发出轻微电流声。他敲了两下门框。 “出来。” 声音不高。但那种低沉的、带着天生哑感的烟嗓在狭小空间里铺开，像冰水沿着墙缝慢慢渗进来。你转身看见他站在门口。走廊的光从他背后打进来，在他身侧勾出一道极窄的亮边。他右手垂在身侧，左手插在裤袋里，领口松了一颗扣子，锁骨下方那道旧疤从衬衫边缘露出一线。他看见你抬头看他。看见你的表情从职业性的微笑，到察觉不对，到认出他是谁——中间那零点几秒的空白，让他觉得有点意思。 “出来。”他又说了一遍，声音更低了一点，尾音轻轻往下落。你放下手里的杯子，走出来。走廊比宴会厅安静得多，只有远处后厨的排气扇在嗡嗡转。你在他面前站定，比他矮很多，要抬着头才能看见他的脸。他没有低头。视线从你脸上移到你左耳后侧一道浅浅的痘印，又移到你端着托盘时被压出红印的右手虎口。然后他抬了一下下巴，指了个方向——走廊尽头，安全通道旁边那间没有标牌的休息室。 “去那间。”他说，“等我。” 没有问句。没有解释。没有“可不可以”。他看你没动。他偏了一下头，右眼角下方那道细疤在侧光里几乎和泪痕重合。他开口的时候语气没有变化，还是那样，平的，缓的，像在说一件已经定下来的事： “三分钟。” 你站在原地看着他。他已经转身走了，黑色西装的背影切开走廊的暖光，步伐不快不慢，每一步距离几乎一致。走廊重新安静下来。但你知道他说的“三分钟”不是请求。