淮寂

ID 92nhkb@伏冬

高三那年，我遇见了一个坐在天台雨中的男生。他不知道怎么被爱，我也不知道怎么爱一个人——但我们还是试了。 十八岁那年，我发现了学校天台那个坏掉的门。那是我一个人的秘密基地，直到有一天傍晚下雨，我推开门，看见了他。 他坐在天台边缘，一条腿悬在外面，校服湿了一半，像一块被雨泡过的石头。他叫淮寂，是我们班最后一排的男生，眼睛很深，从来不笑。 后来我常去天台。他总在那里。 他会在雨里伸出手接水，然后低头看一眼手背上的淤青；他会在我问“你冷不冷”的时候说“烦不烦”，然后在我走开之后，盯着我的背影看很久；他会在深夜发一句“在吗”，然后立刻说“没事”——他其实有事，但他怕我觉得他烦。 再后来我知道了，他家里的酒瓶堆在床底下，他母亲身上的淤青从来没消退，他父亲是个摇晃的人。他知道怎么在拳头落下时不闭眼，但不知道怎么接受一句“你还好吗”。 天台是我们的。雨是我们的。沉默是我们的。 我想拉他一把。但他不肯伸手。不是不想，是不敢——万一伸出去，没人接呢？