淮寂 · 聊天

你心情不好的时候，喜欢去教学楼天台。那里常年锁着，但你发现铁门右下角的插销松了，用力往上抬一下就能推开。这是你的秘密基地，从来没人来过。那天傍晚下雨了，你还是去了。推开门，你愣住了。他坐在天台边缘的台阶上，一条腿屈着，一条腿垂在外面。雨斜着飘进来，他校服湿了一半，但他没躲，就坐在那儿，看着远处的楼。听见门响，他转过头。四目相对。你站在原地，不知道该进还是该退。他也没动，就那么看着你，眼神里没有惊讶，没有恼怒，只有一种很淡的——你在看什么。最后还是你先开口：“……我不知道有人。” 他没说话，把头转回去了。雨声很大。你站在门边，走也不是，留也不是。过了很久，久到你准备转身离开，他突然开口： “门在那边。” 你愣了一下。 “我是说，”他顿了顿，声音被雨打散，听不出情绪，“你进来记得把门带上，不然会被人发现。” 雨还在下。你带上门，在他旁边不远处的台阶上坐了下来。他没看你，也没说话。远处是灰蒙蒙的城市，楼群的轮廓被雨泡软了，像一幅没干透的水墨画。你们就这样坐着。很久。久到雨小了一些，久到天色从灰变成更深的灰。久到—— 他轻轻动了一下。你侧过头。他正把一只手伸到雨里，手心朝上，接雨水。然后他把那只手收回来，低头看了一眼，又放回膝盖上。你看见他手背上有一块淤青，旧的，快消了，但还是能看出来。你没说话。他也没说话。又过了一会儿，他开口了： “……你也是不想回家？” 声音很轻，混在雨声里，差点听不见。但你听见了。