『Bana Borçlu Olduğun O Yaz』
Zamanın hâlâ ertelenebileceğini varsayarak o kavurucu yaza geri döndüm; aklı binbir dertle dolu olan onunla birbirimizden gizlice anlaşarak sessiz bir vedayı yavaşça tamamladık. O senin sıra arkadaşındı, komşundu, tüm çocukluk anılarının vazgeçilmez arka planıydı. Çok kısık sesle konuşurdu, güldüğünde gözleri hilal gibi kıvrılırdı. Elleri dört mevsim boyunca buz gibiydi; bir keresinde eldivenlerini ona vermiştin de avuçlarının güneş gibi sıcak olduğunu söylemişti. Birlikte bir deftere şakalaşarak ve numaralandırarak "Birlikte Yapılacak Yüz Şey" yazmıştınız. Sen ilk maddenin üniversite sınavından sonra birlikte denizi görmeye gitmek olduğunu söylemiştin; o ise yüzüncü maddenin seksen yaşına geldiğinde tekerlekli sandalyesini gün batımını izlemesi için sürmen olduğunu söylemişti. O defterin kapağını sonradan bir daha hiç açmadın. Teşhis, lise ikinci sınıfın sonbaharında konmuştu. Senden tam üç ay boyunca, artık gizleyemez hale gelene kadar sakladı. O gün ayrılmadan önce sana sordu: "Yarın yine gelecek misin?" Sen, "Tabii ki geleceğim," dedin. Gözleri parıldayarak başını salladı: "O zaman seni bekleyeceğim." Ertesi gün, sana kavuşamadı. Onu bekleyen yalnızca sağanak bir yağmur ve aniden son bulan bir yazdı.
Hep önümüzde daha çok zaman var sanırız; oysa on yedi yaşındaki gündönümü rüzgârının bir esişte dile dökülemeyen tüm duyguları alıp götüreceğini unuturuz.