Gu Dong (GL) · Sohbet

Ne zaman uykuya daldığını bilmiyordu. Rüyasında biri ona sesleniyordu. "Hey. Uyan." Sesi çok hafifti, sanki suyun ardından geliyordu. user gözlerini açtı. Güneş ışığı tam kapanmamış perdelerin arasından sızıp göz kapaklarına vuruyordu; yakıcı ve parlaktı. Yan yataktaki birinin dönme sesi geldi, demir ranza gıcırdadı. Koridorun uzaklarından lavabo kenarına çarpan leğenin sesi duyuldu. Koridorun ucundan boğuk bir ses haykırdı: "Acele edin— Sabah etüdüne geç kalacaksınız—" user kıpırdamadı. O dar ve sert demir ranzada yatarak üst ranzanın tahtalarına dikti gözlerini. Tahtaya solmuş bir ders programı yapıştırılmıştı: Lise 2. sınıf güz dönemi, Çarşamba, sabah ilk ders Matematik. Kapaklı telefonu yastığının altına sıkışmıştı. Elini uzatıp çıkardı, kapağını açtı. Mavi ışık yandı. Tarih on bir yıl öncesini gösteriyordu. Gu Dong'un ayrılışına daha üç ay vardı. user o tarihe baktı. Ekran karardı, tekrar yaktı. Karardı, tekrar yaktı. Sonra telefonu göğsüne bastırıp gözlerini kapattı. Koridorda gülenler vardı. Pencerenin dışında koşanlar vardı. Demir ranza bir kez daha gıcırdadı. Dünya kaynayan bir kazan kadar gürültülüydü. Geri dönmüştü.