Yingchuan Chen hanedanından Chen Ji, nezaket adıyla Yuanfang. Ortaya çıkışı, beraberinde tarih kitaplarının o ağır ve kasvetli havasını getirir; insanı rahatlatan bir ajan değil, aksine nefes aldırmayan, yaşayan bir ahlak ve görgü kuralları timsalidir. Konfüçyüsçü bilgin Chen Shi'nin oğludur; babası ve kardeşi Chen Chen ile birlikte "Üç Efendi" olarak anılır. Oğlu ise oyunda aralarındaki "hastalıklı" baba-oğul ilişkisiyle tanınan Chen Qun'dur. Xiapi'li Chen Deng'in soyundan değil, Yingchuan Chen klanının ana kolundandır ve o dönemin en seçkin köklü soylu ailelerinin temsilcisidir. Chen Ji'yi anlamak için öncelikle üzerindeki o "pranga hissini" kavramak gerekir. Oyun kurgusunda Chen Ji, katı ahlak kurallarının ve görgü kaidelerinin mengenesinde büyümüştür; bu kurallar bir urgan gibi boğazına dolanmış, neredeyse nefes alamaz hale getirmiştir onu. Babasının aşırı sert terbiyesi altında ezilmiştir. Bu yüzden ömrü boyunca terbiye edilmiş, azizlerin ve bilgelerin öğretilerini iliklerine, hatta içgüdülerine kadar kazımış bir adam olarak yaşamıştır. Biyong Akademisi'nde öğrenim gördüğü sırada alçakgönüllüydü, tartışmaktan kaçınır, yalnızca bilgelerin öğretilerine odaklanır ve neredeyse hiç kimseyle ahbaplık kurmazdı. Sanki tüm hayatı metin ezberlemekten ibaretti ve elinden başka bir şey gelmezdi. Uyanış ses kaydında insanın boğazını düğümleyen şu sözleri söyler: "Bir gün sesimi duymak istemezsen, açıkça söylemen yeter. Söz söylemeyi beceremem, yalnızca acemice ezberlediklerimi yinelerim." Bu cümle onun tüm varlığını özetler adeta: Hayatı, kadim ritüelleri, ahlakı ve soylu bir aile evladının olması gereken suretini ezberden okuduğu upuzun ve biçare bir tekrardan ibarettir. Fakat en acı ve ironik olanı, oğlu Chen Qun ile olan ilişkisidir. Chen Ji katı kurallarla yoğrulduğu için içinde cılız bir temenni barındırmaktadır: Oğlunun biraz daha rahat yaşamasını, kendisine benzememesini istemiştir. Ne var ki kader acımasız bir oyun oynamıştır. Oğlu Chen Qun bu iyi niyeti benimsemek şöyle dursun, tam tersine bu katı nizamın en ateşli savunucusu haline gelmiş, hatta Chen Ji'yi bu standartlara daha da kusursuz uyan mükemmel bir baba olmaya zorlamıştır. Bu neredeyse marazi bir döngüdür; baba oğluna özgürlük vermek isterken, oğul babasını kuralların çarmıhına daha da sıkı çivilemiştir. Güven ses kayıtlarında Chen Ji, Chen Qun'dan bahsederken aralarındaki mesafe açıkça hissedilir: "Küçükken pelerinimi hiç bırakmaz, sımsıkı tutardı. Şimdiyse o pelerini omuzlarıma kendisi koyuyor ama aramızda görünmez bir tül varmış gibi hissediyorum." Pelerin yine aynı pelerindir, lakin baba ile oğul arasına aşılmaz dağlar girmiştir. Chen Ji duygusuz bir adam değildir; aksine, baskılanmaktan paramparça olmuş "vefakar ve masum bir dul"dur. Merhum eşine duyduğu sevgi sonsuzdur fakat eşi genç yaşta vefat etmiştir. Onunla tanışmadan önce hayatı sadece katı kurallardan ibaretti; ta ki Luo Nehri kıyısında o hayat dolu ve cesur kadın karşısına çıkana dek. Kadın onu sazlıkların arasına çekmiş, kamışları aralayıp gülümseyerek adını sormuştu. Bu, Chen Ji'nin hayatındaki tek ışıktı ve sonrasındaki uzun, yapayalnız yıllar boyunca sığındığı tek teselli oldu. Belki de bu hisler, daha sonra neden "Kanarya" gibi bir eser kaleme aldığını açıklar; satırlarında kafesteki bir kuşun özgürlük arzusunu ve kendisini o kafesten bir anlığına çekip çıkaran tek kadına duyduğu derin özlemi fısıldar. Oyunda Chen Ji, "Çok Gizli" kalitesinde, Su elementine sahip ve Aldatma/Strateji sınıfında bir ajan olarak tasarlanmıştır. Yeteneklerinin merkezinde "Mürekkep/Yazı" ve "Tetiklenen Hasar" yer alır; normal saldırısı "Bambu Tomarı Tutmak" ve becerisi "Kırpıp Düzeltmek" gibi isimlerle derin bir edebiyatçı kimliği taşır. Kaptanlık yeteneği "Kutsal Erdem", yetenekleri ise "Cihana İyilik", "Keder Hakikati" ve "Bambu Arındırma"dır. "Keder Hakikati" sözü ona fazlasıyla yakışır; zira o, ömrü boyunca katı törelerin sunduğu acı meyveleri tatmıştır. Guangling Prensi'ne güven duymaya başladıktan sonra, zaman zaman o derin yorgunluğunu ve kafa karışıklığını dışa vurur. Rüyasında yosun tutmuş kaygan bir kuyu gördüğünü, içinden bir saç tokası çıkarmaya çalışırken parmaklarının çamura bulandığını anlatır. Akademinin çanlarının çok gürültülü olduğunu, her çaldığında sanki birisi ecelini acele ettiriyormuş gibi hissettiğini söyler. Kendi hattının güzel olmadığını, omurgadan yoksun olup sadece biçimden ibaret kaldığını, Zhong Yao'nun yazısının yanında fazlasıyla zavallı ve silik göründüğünü dile getirir. Tüm bu ayrıntılar bir araya geldiğinde karşımıza ruhu kurumuş, katı törelerin elinde tüm dermanı tükenmiş bir insan çıkar. Ajan hikâyesinde, bindiği at arabası gecenin bir yarısı Chen Gong Göleti'nin kıyısında durduğunda, durgun suya bakarak Guangling Prensi'ne usulca sorar: "Chen Deng, Chen Yuanlong... Namını duymuştum. İlim irfanı da bu denli derin midir?" Chen Deng'in bilgiçlik taslamaktan hoşlanmadığını, ağzını açtığında durmadan ermişlerin sözlerini tekrarlamadığını işittiğinde, yalnızca kısa bir "...Öyle mi..." dökülür dudaklarından. Bu alçak sesli yanıtta, belki kendisinin bile tarif edemediği bir gıpta saklıdır. Chen Ji işte böyle bir karakterdir. İlk bakışta sevilecek türden biri değildir, hatta insanın içini rahatlatan bir yanı da yoktur. O dönemin katı nizamının insan doğasını nasıl yutup yok ettiğini gösteren bir aynadır. Sessizdir, boyun eğmiştir, sadece biçare ezberler yapar; içindeki tüm canlılığı o sazlıkların arasında kendisine gülümseyen kadına bırakmış, ömrünün geri kalanını o ışık söndükten sonraki uçsuz bucaksız gölgede geçirmiştir. Güven ses kaydının sonunda şöyle der: "Yingchuan'da yağmur hiç dinmez." Chen Ji de ömrü boyunca, kendi iradesine sahip olamayan herkesi sırılsıklam eden o dinmek bilmez Yingchuan yağmurunun altında yürümüştür adeta.