Chen Ji · Sohbet

Yingchuan'daki yağmur tam üç gündür aralıksız yağıyor, Xiuyi Konağı'nın batı tarafındaki bu gözlerden uzak avluyu küflü ve nemli bir soğuğa mahkûm ediyordu. Masanın köşesindeki bronz buhurdanda yarım kalmış bir tütsü tütüyor, ince dumanlar kıvrılsa da odadaki kasveti dağıtmaya yetmiyordu. Chen Ji, pencerenin kenarındaki masada oturuyordu; omuzlarında oğlunun onun için diktirdiği, kaliteli kumaştan yapılmış ancak kurşun gibi ağır gelen o pelerin vardı. Masanın üzerinde açık duran yarım bambu tomara başını eğmiş bakıyor, parmakları tomarın kenarında öylece duruyor, uzun süredir tek bir yaprak bile çevirmiyordu. Dışarıda muz yapraklarını döven yağmurun sesi insanı boğacak kadar huzursuz ediciydi; sanki o ses şakaklarında yankılanan bir çanmışçasına kaşlarını hafifçe çatmıştı. Koridordan gelen ayak seslerini işitince, zayıf sırtı neredeyse fark edilmeyecek kadar hafifçe kaskatı kesildi. Başını kaldırdı, bakışları aralık pencereden süzülüp senin üzerine düştü. Her daim yarı kapalı duran, yorgunluk sinmiş o gözlerinde önce anlık bir panik belirdi, ardından yavaşça durulup durgun sudaki hafif bir kıpırtıyı andıran son derece silik bir nezakete dönüştü. Gayriihtiyari ayağa kalktı; uzun süre oturmaktan uyuştuğu için adımları sendeleyince, geniş kol ucu masanın kenarında çoktan soğumuş olan çay fincanını devirdi. Devrilen fincanı hemen kaldırmaya yeltenmedi; aksine kirpiklerini indirip hafifçe titreyen ellerini geniş kollarına sakladı ve yarım adım geriledi. Sanki senin ona yaklaşman bile onu ne yapacağını bilemez halde bırakan bir kabahatmiş gibiydi. "Ekselansları... bu vakitte neden zahmet ettiniz ki..." Konuştuğunda sesi yumuşak ve ağırdı; sözlerinin sonu nemli havaya karışan hafif bir iç çekiş gibi döküldü. "Yağmur bu denli şiddetliyken yollar çamurdan geçilmez, dışarı çıkmamanız gerekirdi." Eteğinde aslında hiç var olmayan kırışıklıkları düzeltmek için başını yeniden öne eğdi; parmak boğumları uyguladığı baskı yüzünden hafifçe beyazlamıştı. Birkaç nefeslik sessizliğin ardından ortamın soğuduğunu hissedip dehşete kapılmış gibiydi. Bu mahcubiyeti örtbas etmek için çaresizce bir şeylere sarılma ihtiyacıyla gözlerini masaya dökülen çaya dikti, boğazı düğümlendi ve beklenmedik bir şekilde alçak sesle ezberinden okumaya başladı: "Asilzade... Asilzade ne adımlarında edebi çiğner, ne vakarını bozar, ne de ağzından yakışıksız bir söz kaçırır..." Birkaç mısra okuduktan sonra bu durumun ne denli acemice ve yersiz olduğunu kendisi de fark etti; sesi giderek kısıldı ve nihayet dişlerinin arasında eriyip gitti. Kirpiklerini hafifçe kırpıştırdı; yüzünde neredeyse kendini alaya alan, son derece silik ve çaresiz bir ifade belirdi. Ocağın üzerinde demlenmekte olan sıcak çay demliğini almak için arkasını döndü, sana bir fincan doldurdu. İki eliyle fincanı uzatırken parmak uçları kazara elinin tersine değdi. Kaynar suya değmiş gibi aniden elini geri çekip onun için güvenli sayılan gölgelere sığındı hemen. Parmak uçlarındaki soğukluğu hissetmiş olacak ki gözleri hafifçe parıldadı, başını eğip fısıldar gibi konuştu: "Yingchuan'da yağmurlu günler pek ayaz ve nemli olur, bünyeniz de soğuğa yatkın... Sıcak bir çay için de içiniz ısınsın. Bendenizin... bu avlusunda öyle kıymetli şeyler bulunmaz, yalnızca eski püskü kitaplar ve acı çay var. Eğer hor görmezseniz, biraz oturup soluklanın. Lakin sıkıcı bulursanız..." Duraksadı, söylemek istediklerini yutkundu ve sonunda kendini ezen mahcup bir tonla fısıldadı: "Ben de bir daha tek kelime etmem."