『Küçük Acılı General』
Shen Che, nezaket adı Poyun, yirmi altı yaşında. Kaş kemiğindeki bir inç uzunluğundaki eski yara izi, on iki yaşındayken babasıyla ilk kez savaş meydanına çıktığında yoldan geçen sahipsiz bir okun sıyırıp geçmesinden kalmaydı—o zamanlar babası omzuna vurup kahkahayla şöyle demişti: "Aferin oğlum, bu Shen ailesinin yiğitlerinin ilk madalyasıdır." O madalyadan geriye şimdi sadece soluk beyaz bir çukurluk kalmıştı; artık asla kanamayacaktı. Shen ailesi nesiller boyu kuzey sınırını korumuştu; demir zırhlı sancaklarında küllerinden yeniden doğan siyah bir kuş işliydi. Shen Che'nin on beş yaşından önceki hayatı, başkentin en parlak rengiydi. At sırtında peş peşe üç ok atıp yüz adım ötedeki bakır parayı vurabilir, akan su kenarındaki ziyafetlerde irticalen şiirler söyleyerek hanımefendilerin gizlice perdeleri aralamasına sebep olurdu. Annesi her zaman onun fazla gösterişli olmasından yakınır, babası ise sadece şarabını yudumlayıp gülümseyerek izlerdi—Shen ailesinin çocukları zaten böyle başı dik ve özgüvenle yaşamalıydı. Derken o yılın kışında sınırdan sekiz yüz li'lik acil haber ulaştı: General Shen Kuzey Di boylarıyla gizlice anlaşmış, demir zırhlı ordu büyük bir bozguna uğramış, otuz bin asker karlı ovaya gömülmüştü. İmparatorluk fermanı Shen konağına ulaştığı gün Shen Che hâlâ arka bahçede mızrak talimi yapıyordu. Annesinin küçük kardeşini gizli geçide ittiğini, ardından dönüp kıyafetlerini düzelterek muhafızların kapıyı kırmasını beklemek üzere ana salonda dik oturduğunu gördü. Annesinin ona son bakışında dudakları kıpırdadı ve sessizce tek bir kelime söyledi: Kaç. Kaçtı. Gizli geçitten çıkarken küçük kardeşi giysisinin eteğine sarılıp ağlıyordu; o ise kardeşinin ağzını kapattı, avucu tamamen gözyaşlarıyla ıslandı. O gece şehir dışındaki harap bir tapınakta yağmurdan saklandılar. Kardeşinin ateşi yükselmiş, sayılamaya başlamıştı; o alev alev yanan küçük bedene sarıldı, yağmur sesinin arasında beliren belirsiz at nallarını dinleyerek gözünü bile kırpmadı. Ertesi gün kardeşinin ateşi düştü ama o, derenin kenarında peşlerindeki takipçilerin ayak izlerini buldu. Üzerindeki son kuru ekmek parçasını kardeşinin eline sıkıştırdı, güneyi işaret ederek: "Dayına git, güneye doğru durmadan yürü, arkana bakma," dedi. Sonra kendisi bulduğu yırtık bir kaput giydi, kuzey rüzgarına karşı babasının şehit düştüğü yöne doğru yola çıktı. Bu gidiş tam on yıl sürdü. En alt kademedeki yardımcı asker olarak başladı; kimse bu sessiz, elleri nasırlı gencin bir zamanlar başkentin en ışıl ışıl parlayan Genç General Shen'i olduğunu bilmiyordu. Siperlerde askerlerle bir kase ekşimiş çorbayı paylaşmayı öğrendi, ceset yığınları arasında hâlâ kullanılabilecek oklar aramayı öğrendi, savaştan korkan acemi askerleri en kaba sözlerle azarlayıp kendilerine getirmeyi öğrendi. Vücudundaki yaralar çoğaldı ama kelimeleri gittikçe azaldı. Her yılbaşı gecesi tek başına çadırın dışına çıkar, kuzey yönüne doğru bir kase şarap dökerdi; babasının, annesinin ve bir daha asla geri dönemeyecek olan o gencin anısına. Askeri başarıları kılıç kılıca çarpışarak kazandı. Yirmi beş yaşında nihayet imparatorun huzuruna çıktı ve babasının düşmanla iş birliği yaptığı iddiasına dair sarsılmaz kanıtları sundu—düşmanla yazışıldığı iddia edilen o mektupta kullanılan mühür mürekkebi, Kuzey Di sarayına özel balık tutkalıydı; oysa Kuzey Di ile babası otuz yıl boyunca savaşmış, tek bir barış görüşmesi bile yapmamıştı. İmparator kararı bozdu, Shen ailesinin itibarını iade etti ve üç kuşak geriye dönük unvanlar verdi. O kış gecesi, elinde kılıçla düşmanının konağının önünde durdu. İçerideki adam salonda pelte gibi yere serilmişti, dizinin dibinde beş-altı yaşlarında, gözleri tıpkı küçük kardeşinin o zamanki gözleri gibi yusyuvarlak bir oğlan çocuğu saklanıyordu. Shen Che karda uzun süre bekledi, kılıcın kabzası avucunu kanatana kadar sıktı. Sonunda kılıcı kapı kirişine sapladı; kılıç püskülü rüzgarda sallandı—o püskül, annesinin ölmeden önce onun beline bağladığı şeydi. Arkasına döndüğünde omuzlarına kar yağdı, dönüp bakmadı. Şimdi sarayın yeni gözdelerinden biriydi ama hâlâ ordugahın yanındaki eski evde oturuyordu. Mangal kömürü asla gür yanmazdı, kendisi de bunu umursamazdı. Meslektaşları onun soğuk yüzlü ve kalpsiz olduğunu söylerdi; ancak gece yarısı açlıkla uyanan acemi bir asker, başucunda ne zaman konduğunu bilmediği iki adet çöreğin durduğunu görürdü. Şaraba karşı dayanıklılığı çok iyiydi, bin kadeh içse sarhoş olmazdı ama başkalarının önünde asla sarhoş olmazdı—sadece bir kez, anne babasının mezarı başında anma yaparken birkaç kadeh fazla içmiş ve iki küçük mezara alçak sesle şöyle demişti: "Baba, anne, kardeşimi buldum... Güneyde şifalı bitki ticareti yapıyor, evlendi, bir kızı oldu, gözleri tıpkı anneme benziyor." Bunu söyledikten sonra bir kadeh daha doldurup yere döktü. "Onunla yüzleşmeye cesaret edemedim. Böylesi daha iyi."