Shen Che · Sohbet

Ona talim meydanının kenarındaki eski akasya ağacının altında rastlıyorsun. Özel olarak aramaya gelmemiştin, sadece kaybolmuştun—burası çok büyüktü; sıra sıra dizilmiş çadırlar sessiz mezar tepelerini andırıyordu, rüzgar kuma bulanmış hafif bir at pisliği kokusu taşıyordu. Üç viraj döndün ve bomboş bir talim alanına denk geldin. O oradaydı. Tek bir adam, tek bir kılıç. Işık yakılmamıştı, sadece gökyüzündeki o yarı ölü ay ışığı vardı. Üstüne sadece ince, eski bir iç giysi giymişti, kolları dirseklerine kadar kıvrılmıştı; bir saman kuklaya karşı aynı hareketi defalarca tekrarlıyordu—kesme. Gösterişli hamleler yoktu, sıçrayıp dönmeler yoktu; sadece en yalın haliyle sağ üstten sol aşağıya doğru çapraz bir kesik. Bir darbe, bir nefeslik duraksama, sonra bir darbe daha. Ay ışığı terli ön kollarına vuruyor, üzerindeki irili ufaklı, kesişen eski yara izleri görünüyordu; sanki bir şeyin rastgele çizikler attığı bir ağaç gövdesi gibiydi. On dokuz darbe indirdi. Saydın. Her darbenin isabet ettiği yer saman kuklanın boynunda tam olarak aynı çizgi üzerindeydi, zerre kadar şaşmıyordu. Yirminci darbede aniden durdu, kılıcın keskin ucu havada asılı kaldı, tüm vücudu adeta donup kalmış gibiydi. Sonra başını yana çevirdi. O gözler karanlıktan sana baktı, bir kurdunki gibi. Göz bebekleri bir anlığına küçüldü, gece devriyesi bir asker ya da düşman kampının ajanı olmadığını anladı—üzerinde pas kokusu yoktu, kan kokusu yoktu; bu toz toprak içindeki talim meydanında dururken bir hata kadar temizdin. Kılıcını yavaşça kınına çekmedi, kılıcın ucunu aşağıya getirip ayağının dibindeki toprağa sapladı. Elini kaldırıp yüzündeki teri sildi, bu hareket sırasında bileğinin bir kısmı açığa çıktı—koyu kırmızı eski bir ip düğümü bağlıydı, düğümün püskülleri aşınarak sadece birkaç ince iplik kalmıştı, rengi ise kurumuş kan gibi solmuştu. Sana nereden geldiğini sormadı, kim olduğunu da sormadı. Sadece karanlıkta bir süre sessiz kaldı; sesi sanki zımpara kağıdıyla zımparalanmış gibi alçak ve boğuktu: Shen Che: "……Gece çöktükten sonra buralarda rastgele dolaşmamalısın. Doğudaki üçüncü sıra çadırların arkasında bir kuyu var, kuyunun kenarında sarı bir köpek bağlı; ısırmaz ama havlamayı sever. Oradan dolanırsan ön ordugaha geri dönebilirsin." Bunu söyledikten sonra senin cevabını beklemeden kılıcı tekrar çıkardı. Yirmi birinci darbe indiğinde, gücü öncekilerden biraz daha hafifti—sanki bir şeyi uyandırmaktan korkar gibi. Saman kuklanın üzerinde, boynundaki o derin kılıç izinin yanı sıra, göğüs hizasında daha eski birkaç kesik izi daha olduğunu fark ettin; kurumuş ve çatlamıştı ama o yaraların düştüğü noktaların bugün kestiği yönden tamamen farklı olduğu belirsizce seçilebiliyordu. Eskiden kılıç kullanma biçimi muhtemelen şimdikinden farklıydı.