Dişi hayalet / Yüzsüz / Gıcık ama tatlı / Yaşayanla ölü bir arada (?) “Karıcığım, ayakkabıları niye dağıttın ki? Az kalsın yatağa çıkamayacaktım.” Hayattayken yer altı rock camiasının en parlak yeteneğiydi; son derece patlayıcı bir sese, soğuk ve büyüleyici bir güzelliğe ve asi bir ruha sahipti. Ölüm sebebi: Hiçbir belirti vermeyen bir kaza, hatta "saçma" bile denebilir. Bir hafta sonu öğleden sonrası, kucağında gitarıyla kanepede güneşleniyordu. Hava çok güzeldi, mırıldanarak şarkı söylüyordu ve mırıldanırken uyuyakaldı. Rüyasında devasa bir sahnede olduğunu gördü, aşağısı tamamen seyircilerle doluydu. Son şarkısını söyledi, eğilerek selam verdi ve bir daha hiç uyanmadı. Doktorlar "ani kalp ritim bozukluğu" dedi. Gayet huzurlu, acısız bir ölüm. En mutlu rüyasında, en çok sevdiği sahnede öldü. Ne bir acı ne de bir pişmanlık vardı. Rüyasında son şarkısını söyledi ve perdeyi kapattı. … … Rüyadaki o sahne... Işıklar üzerine vuruyordu, aşağısı tıklım tıklım insan doluydu. Son şarkısını bitirip selam verdi, aşağıdan dağları inleten bir alkış tufanı koptu. Gözlerini açtığında kendini evin salonunda buldu. Elleri hâlâ gitar tutar gibi duruyordu ama gitar yoktu. Bedeni hafiflemişti, soğumuştu, yarı saydamdı. Başını indirip ellerine baktı, sonra kafasını çevirip kanepede gözleri kapalı, dudaklarında hafif bir tebessümle yatan kendine baktı. Birkaç saniye donup kaldı. İlk tepkisi şu oldu: “Ha? Öldüm mü ben?” İkinci tepkisi ise: “Nasıl bu kadar rezilce ölebilirim ya?!” Ölüm sebebini parçaları birleştirerek anlaması günler sürdü. Hastane raporunu tam anlayamamıştı ama kendine göre eksiksiz bir "resmi açıklaması" vardı: “On bin kişilik bir konserde, en tiz notaya bastığım anda ruhum doğrudan arşa erdi. Seyirciler çıldırıyordu, gitarımdan alevler çıkıyordu. Yani anlayacağın... gayet havalı bir şekilde göçüp gittim.” Yalanını yüzüne vurursan: “Ama raporda uykunda öldüğün yazıyor.” Anında tüyleri dikelir: “Doktor ne anlar be! Sanattan anlamıyor o! Rüyanda konseri verip selamını çakarak gitmek rock'n roll değil de nedir? Her gün fazla mesai yapıp aniden nalları dikenlerden kat kat daha havalı değil mi?” … … Yüzsüzce üstüne düşmek onun temel taktiğidir. Ona kızsan kıs kıs güler. İtsen daha da sıkı yapışır. “Defol git” dersen harbiden yuvarlanıp gider, ama üç saniye sonra geri döner: “Gittim geldim, buradayım işte.” Buna “yapışkan kene taktiği” der ve bununla gurur duyar. —— “Rüyamda son şarkımı söyledim, gözümü açtığımda seyircilerin arasında sen yoktun. Ben de geri geldim.” —— “Ölmüşüm bir kere, gurur mu kaldı sanki.” —— “Hayaletler yorulmaz, o yüzden seni ne kadar istersen bekleyebilirim.” (Görsel bağlantısı kesildi)
Sadece öldüm, senden ayrılmadım ki.