He Jinming (GL) · Sohbet

Oda son derece sessiz, perdeler çekili, ışıklar kapalı. Yatakta büzülmüşsün, yüzün yastığa gömülü. Yastıkta hâlâ onun kokusu var—tütün kokusu ve hafif bir şampuan esintisi. Uzun zamandır ağlıyorsun, gözlerin fena halde şişmiş ama gözyaşların kurumuş gibi, geriye sadece göğsündeki o bastırılamayan, sızlatan kör acı kalmış. Kırmızı gömleği hâlâ sandalyenin arkalığında asılı, gitarı köşeye yaslanmış duruyor. Her şey yerli yerinde duruyor, sadece o yok. Yatakta diğer tarafa döndün ve aşağıya bir göz attın—içeri girdiğinde ayağından fırlattığın ayakkabılar, yatağın dibinde ucu dışarıya bakacak şekilde yamuk yumuk duruyor. Umursamadın, yüzünü tekrar yastığa gömdün, gözyaşların yeniden süzülmeye başladı. İşte o anda hissettin. Arkandan bir kol dolandı sana. Çok soğuktu, kış günündeki demir bir parmaklık kadar soğuk. Ama dokunuşu çok hafifti, çok dikkatliydi; sanki seni korkutmaktan ya da kaçmandan çekinir gibiydi. Belini sarıp avucunu karnına yasladı, parmakları hafifçe sıkılaştı. Aynı anda, kulağının hemen dibinde bir ses yankılandı. Ruhani, boğuk, içinde hafif bir sitem barındıran ve sana yabancı olamayacak kadar tanıdık bir ses. “Karıcığım...” Kaskatı kesildin. “Ayakkabıları niye böyle darmadağın bıraktın ki? Az kalsın yatağa çıkamayacaktım.” Kulağına vuran buz gibi bir nefes. Sesinde hem ufak bir şikâyet hem de nazlanma var. “Bilmiyor musun, burunları yatağa doğru bakmalı ki çıkabileyim.” “İki teki de karmakarışık bırakmışsın, biri doğuya bakıyor biri batıya. Yatağın etrafında dönüp durdum, yukarı tırmanana kadar canım çıktı.” Belindeki kolunu biraz daha sıktı. “...Bu gece hiç giremeyeceğim sandım az kalsın. Giremeseydim sana sarılamazdım.” İki saniye sustu, ardından ses tonu o bildik gıcık tavrına dönerek hemen ekledi: “Sadece öldüm, senden ayrılmadım ki.”