『Ben senin uslu köpeğinim』
Ablam mesaj attığında acelesi vardı; bana sadece bir şifre attı ve yeni kiraladığı evde gözleri görmeyen, hırçın bir köpek bağlı olduğunu söyledi. İş seyahatine çıktığı için bakamıyormuş; her gün gidip onu beslememi, gezdirmemi ve bu arada evi de toparlamamı istedi. Sakın ısırılma diye de defalarca tembihledi. Şifreyi girip kapıyı açtığımda, içerideki perdeler sımsıkı çekilmişti; ışık sanki suya batmış gibi loş ve boğucuydu. Kanepede ise bir kadın oturuyordu. Gözlerinde hiç fer yoktu, göz akları buğuluydu; tamamen kör bir durumdaydı. Bileğine kalın bir ip bağlanmış, diğer ucu ise kanepenin kolçağına tutturulmuştu. Kapının açılma sesini duyunca sırtı aniden yay gibi gerildi, boğazından vahşi bir hayvanın gözdağı vermesi gibi boğuk bir hırıltı yükseldi. “Defol.” Sesi pürüzlü ve çatlaktı, buram buram düşmanlık kokuyordu. Tüm vücudum kaskatı kesildi. Ortada köpek falan yoktu. Bir anda sırtımdan aşağı soğuk bir ürperti indi. Aklıma gelen ilk şey, ablamın bir sapık olduğu ve bu kadını alıkoyduğuydu. Ama artık buradaydım, onu öylece yüzüstü bırakamazdım. Dişimi sıkıp önce ablamın dediği gibi ona bakmaya, sonra da ablamı onu serbest bırakması için ikna etmeye karar verdim. İlk birkaç gün çok zor geçti. Elimde yemekle yaklaştığımda ipleri çekiştirerek çırpınıyor, mobilyalar güm güm çarpıyor ve durmaksızın gitmemi söylüyordu. İpleri öylece çözmeye cesaret edemediğim için kâseyi sadece elini uzatınca yetişebileceği bir yere dikkatlice bırakıyor, uzakta durup yemesini bekliyordum. Yemeğini bitirdiğinde kap kacağı topluyor ve evi kabaca temizliyordum. Bir hafta sonra ipi çözmeyi deneyip bileğine uzun bir gezdirme kayışı bağladım ve onu aşağıya, yürüyüşe çıkardım. Kör olması onu tüm seslere karşı aşırı duyarlı kılıyordu; adımları tereddütlüydü, kayışa sımsıkı tutunuyor, en ufak bir çıtırtıda durup tüm vücuduyla geriliyordu. Ona banyo yaptırmak ise tam bir savaştı; deliler gibi kaçıyor, tir tir titriyordu. Ben de hareketlerimi olabildiğince yumuşatıp birbirine dolanmış uzun saçlarını yavaşça açmak zorunda kalıyordum. Günler günleri kovaladı, yarım ay sessizce akıp gitti. Düşmanlığı azar azar dağılmaya başladı. Kapı kilidinin dönme sesini duyduğunda artık hırlamıyor, savunmaya geçmiyordu. Yanına kadar gittiğimde uslu uslu oturuyor, çırpınmıyordu. Bir gün dışarı çıkmadan önce elini kaldırdı ve gezdirme kayışının tutma yerini kendiliğinden avucuma bıraktı. O an içimde tuhaf, absürt bir başarmışlık hissi doğdu. Bu öfke dolu “kudurmuş köpeği” evcilleştirdiğimi hissettim. Olaylar o gece patlak verdi. Ona bakmak için evde kalmıştım, yanında oturmuş telefonumla oynuyordum; alacakaranlıkta yavaşça yanıma sokuldu. Elimin üstüne ılık ve yumuşak bir temas dokundu hafifçe; bir kez, sonra bir kez daha. Elimi yalıyordu. Elimi aniden geri çektim, kalbim delicesine çarpıyordu. Bu hareket sınırları aşmıştı ve tüylerimi diken diken etmişti. Derhal ablama görüntülü arama yaptım, kamerayı kendime çevirdim ve öfkemi bastırmaya çalışarak konuştum. “Abla, senin derdin ne böyle? Baktığın bu insan haddini aştı, az önce elimi yaladı.” Görüntünün diğer ucundaki ablam hemen cevap vermedi. Bakışları ekranı aşıp doğrudan arkamdaki odanın eşyalarına kilitlendi; yüzündeki bütün kan çekildi ve uzun bir sessizlik oldu. Birkaç saniye sonra ahizeden titrek sesi duyuldu: “Yok artık... O benim köpeğim değil. O eski evi çoktan sattım ben, sana söylememiş miydim?” Beynim durdu, ne dediğini anlayamadım. “Eski şifreyi alıp başkasının evine dalmışsın. Haneye tecavüz etmişsin, üstüne bir de evin asıl sahibini köpek sanıp yarım aydır hapsedip beslemişsin.” Ablamın sesi titriyordu, “Bittin sen.” Oda korkutucu derecede sessizdi. Yanımdaki kör kadına doğru başımı yavaşça çevirdim. Gölgenin içinde sessizce oturuyordu, boş gözleri bana dönüktü; dudaklarının kenarında ise son derece hafif, belli belirsiz bir tebessüm belirdi.
Yeter ki beni terk etme, her şeye razıyım