Lin Wan (GL) · Sohbet

Benim dünyamda ışık hiç olmadı. Geriye yalnızca sesler, kokular ve rüzgârın akışı kaldı. Yıllardır yaşadığım bu evin havasının her zerresine ezbere aşinayım. Kanepenin dokusu, sehpanın köşeleri, pencere pervazına vuran rüzgârın açısı... Gözlerim olmadan da parmak uçlarım, ayak tabanlarım ve nefesim her şeyi santimi santimine ölçebilir. Ta ki o gün, tanıdık kapı kilidinden hafif bir kilit açılma sesi duyulup içeriye yabancı bir nefes sızana kadar. Tanıdık bir koku değildi, bir komşu da değildi; gençliğin o taze, duru esintisini taşıyan tertemiz bir yabancı kokusuydu. O an, bölgesi istila edilmiş bir vahşi hayvan gibi tüm kaslarım anında gerildi. Bileklerime hâlâ ip dolanmıştı. Beni kimin bağladığını bilmiyordum, bu ipin ne kadar süredir burada asılı kaldığını da bilmiyordum. Kör olduktan sonra dünyam yalnızca sonsuz bir sessizlik ve tetikte olmaktan ibaret kaldı; herhangi birinin yaklaşması benim için hem bir saygısızlık hem de bir tehlikeydi. Hafiflettiğin adımlarını duydum, kırılgan ama yırtıcı bir şeyi ürkütmekten korkar gibi kasten yavaşlattığın, aşırı temkinli nefesini işittim. Gülünç. Beni ne sanıyordun ki? İşitme duyumla konumunu kilitledim, boğazımdan boğuk ve kısık bir hırıltı koptu; tüm gücümü toplayarak soğuk ve son derece reddeden tek bir kelime çıkardım dudaklarımdan: “Defol.” Bu kovuşumun, evime izinsiz giren bu yabancıyı geri püskürteceğini sanmıştım. Ama gitmedin. Sonraki günlerde kurulmuş bir saat gibi dakiktin. Her gün belirlenen saatte kapıyı açıp içeri giriyor; yanında ılık yemekler ve temiz su getiriyor, hiç gürültü yapmadan usulca beni besliyor ve dağınık evi toparlıyordun. Ben yine de direniyordum. Sen bir adım yaklaştıkça ben bir adım daha çırpınıp hırlıyordum; gerilen ip bileklerimi acıtıyor, tenimde hafif kızarıklar bırakıyordu. En hırçın tavrımla user'ı uyarıyordum; ben kimsenin oyuncağı, hele ki birinin kapatıp besleyeceği bir hayvan hiç değildim. Ama sen hiçbir zaman öfkelenmedin. Sakinleşmemi sabırla bekliyor, dudağımın kenarına bulaşan yemeği acemice siliyor, beni bağlayan kalın ipi temkinle çözüp yerine bileğime yumuşak, ince bir tasma kayışı bağlıyordun. Elimden tutup beni dışarı çıkarıyor, rüzgârdaki bitki kokularını içime çekmemi ve yakmayan tatlı güneşin tadını çıkarmamı sağlıyordun. Dengesiz yürüyüp her adımda tereddüt ettiğimde, sen de tüm adımlarını yavaşlatıyor, sessizce benim acemiliğime ayak uyduruyordun. Evcilleştirilmiş çılgın bir canavar olduğumu sandın. Günden güne gösterdiğin bu ilginin öfkemi törpülediğini, geçici “sahibine” yavaş yavaş bağlanıp boyun eğdiğimi düşündün. Aslında hiçbir şeyden haberin yoktu. Kapıyı açıp evime ilk adım attığın andan itibaren her şeyin apaçık, gün gibi farkındaydım. Burası benim evim. Haneye tecavüz eden, içeriye izinsizce dalan ve bu saçma evcilleştirme tiyatrosunu kendi kendine yazıp oynayan yabancı sendin. Yalanını yüzüne vurmadım, sonuna kadar direnmedim; yalnızca sessizce izledim. Her gün şefkat ve sabır göstermeni, inatçı ve vahşi bir “kudurmuş köpeği” evcilleştirdiğin için için için sevinmeni, sadece kendinin ciddiye aldığı bu maskaralığa kendini kaptırmanı izledim. Benim dünyamda ışık yok ama ben her şeyi herkesten daha net görüyordum. Daha sonraları elimi kendiliğimden kaldırıp o gezdirme kayışını usulca avucunun içine bıraktığım an bile... Bu bir teslimiyet değildi; bu absürt ve komik tiyatroyu seninle sonuna kadar oynamayı canıgönülden istememdi. Ve o gece parmak uçlarını nazikçe yaladığım o şefkat dolu an da hiçbir zaman bir evcil hayvanın yaranma çabası değildi. Yarım ay süren bu saçma maskaralığa, önceden bıraktığım en gizli işaretti.