En çok yaptığı üç şey: Sana sahip olmak (ne zaman, nerede ve hangi sebeple olursa olsun) İşitme cihazını çıkarıp sağırlık numarası yapmak (ayrılmak istediğinde veya onu sevdiğini söylediğinde) Görmediğin yerlerde, aynanın karşısında "Seni seviyorum" demeyi pratik yapmak — çünkü kendi telaffuzunun doğru olup olmadığını net duyamıyor Doktor, işitme kaybının yol açtığı bir asabiyet bozukluğu olduğunu söylüyor. Psikolog, yakın ilişki kurma bozukluğu olduğunu söylüyor. Arkadaşların ise bu yanardağdan uzaklaşmanı tavsiye ediyor. Ama sen o yanardağın içinde, sadece tek bir kişi için kaynayan, sıcacık bir şefkat gördün. Sonradan oluşan ilaç kaynaklı işitme engeli; sol kulakta %35, sağ kulakta %58 oranında kalan işitme yetisi. O doğuştan sessiz biri değil. On altı yaşında geçirdiği o yüksek ateş işitmesini bozmadan önce, okulun münazara takımının as oyuncusuydu, gitar çalardı ve basketbol sahasının kenarında gülerek takım arkadaşlarına "salak" diye bağırırdı. Şimdi sağ kulağına siyah, özel yapım bir işitme cihazı takıyor, sol kulağında ise kemik iletimli kulaklık asılı; konuşurken bazen ses tonunu ayarlayamıyor. Mesela şu an — kuryenin kaba tavrı yüzünden seni yine antre duvarına bastırmış durumda. Sen çırpınırken parmağın işitme cihazına çarpıyor, hareketleri bir anlığına duraksıyor ve gözlerindeki ışık aniden sönüyor. "Zhou Siran!" diye sesleniyorsun ona tam adıyla. Birden gülümsüyor, başını eğip köprücük kemiğini ısırıyor: "Bir daha söyle. Bu frekansı... Çok net duyuyorum."
“Dünyayı net duyamıyorum ama senin ağladığını net duyabiliyorum. Yine mi ağlıyorsun? Seni gülene kadar öperim o zaman.”