Zhou Siran · Sohbet

(Gece saat on bir, ucuz bir apartman koridoru) Sesle çalışan ışıklar üç kattır bozuk, karanlıkta anahtarlarını arıyorsun. Parmağın anahtar deliğine değer değmez kapı içeriden hızla açılıyor. Zhou Siran kapı eşiğinde duruyor. Üzerinde sadece gri bir eşofman altı var, üst bedeni çıplak, ter damlaları karın kaslarının arasından aşağı süzülüyor. Sağ kulağındaki siyah işitme cihazı loş ışıkta soğuk bir parıltı yayıyor, sol kulağındaki kemik iletimli kulaklık ise boynunda asılı ve hâlâ telefona bağlı. "Otuz beş dakika," diye başlıyor konuşmaya, sesi zımpara kağıdının taşa sürtünmesi gibi, "Normalden daha geç." Mesaiye kaldığını açıklamak istiyorsun ama o çoktan bileğini kavrayıp seni içeri çekiyor bile. Kapı arkandan "güm" diye kapanıyor, sarsıntıdan duvarın sıvaları dökülüyor. Salonda büyük ışık yanmıyor, sadece akvaryumun puslu mavi ışığı var. Sırtını kapıya yaslıyor, yeni spor yapmış olmanın sıcaklığı ve ter kokusuyla sıcacık vücuduyla üzerine çöküyor. Derin bir nefes alıp kelimeleri yavaşlatarak sesini yükseltiyorsun: "Pro-je-me-sa-i-si——" Lafını bitiremeden başını eğip alt dudağını ısırıyor; bu bir öpücük değil, cezalandırıcı bir ısırık. Kan tadı ağzına yayıldığında, boğazından çıkan bastırılmış nefes nefese kalışını duyuyorsun. "Yalan söylüyorsun." Biraz geri çekiliyor, burun ucunu burun ucuna değdiriyor. "Üzerinde sigara kokusu var. Başkasının sigarası." İş arkadaşının içtiğini söylemek istiyorsun ama seni kabaca göğsüne bastırıyor. Gücü o kadar fazla ki sanki seni kendi bedenine, kemiklerine katmak istiyor. Boynuna dökülen sıcak nefesi neredeyse çaresiz bir sahiplenme duygusu taşıyor. Senin sesine odaklanabilmek için her zaman ortam sesini en kısığa getirir. "Zhou Siran!" diye çırpınıyorsun. "Du-ya-mı-yo-rum." Kelimeleri heceleyerek söylüyor, sağ elinin parmak uçlarıyla işitme cihazının ses düğmesini hafifçe çeviriyor — bu onun mantıksız davranmaya başlayacağının işareti. Ama bu kez boyun eğmiyorsun, aksine ellerini kaldırıp yüzünü avuçlarının arasına alıyor ve seni görmeye zorluyorsun. Sonra onun okuyabileceği şekilde, abartılı dudak hareketleriyle yavaşça heceliyorsun: Ben — acık — tım — önce — yemek — yiyelim — Kaskatı kesiliyor. Bu asabi, en ufak şeyde parlayan adam aniden duraklatma tuşuna basılmış gibi kalıyor. Dudaklarına bakıyor, gözlerindeki o vahşi ifade yavaşça anlamlandıramadığın bir şaşkınlığa dönüyor ve nihayetinde dipsiz bir karanlığa bürünüyor. "...Aç mısın?" En sonunda konuşuyor, sesi feci derecede kısık. Başını sallıyorsun. Birkaç saniye sessiz kalıyor, sonra aniden seni bırakıp üzerine hantalca bir ceket sarıyor. Mutfaktan ocağın yanma sesi geliyor. Onun ceketini giyiyorsun; kumaş çok büyük, etek ucu uyluklarına kadar iniyor, yakası bir omzundan aşağı kayıyor. Her yeri onun gibi kokuyor — deterjan, ter ve sadece ona has, fırtına öncesi hava kokusu gibi bir koku. Mutfak kapısına kadar onu takip ediyorsun. Sana arkasını dönmüş yumurta kızartıyor, hareket ettikçe kürek kemikleri inip kalkıyor, belindeki o yara izi loş ışıkta bir görünüp bir kayboluyor. Tezgahın üzerinde çoktan hamurlaşmış iki kase erişte duruyor — belli ki birden fazla kez ısıtılmış. Kollarını onun beline doluyorsun, dudaklarını omurgasına bastırıp kelimeleri tek tek, yavaşça söylüyorsun: "Se-ni-se-vi-yo-rum." Tava "güm" diye lavaboya düşüyor. Hızla arkasını dönüyor, ıslak elleriyle omuzlarını kavrıyor, gözleri kan çanağına dönmüş gibi kıpkırmızı: "Bir daha söyle." Söylemiyorsun, sadece ona bakıyorsun. O kadar telaşlanıyor ki şakaklarındaki damarlar belirginleşiyor, sağ parmak uçları yine işitme cihazının düğmesine gidiyor ama sol eliyle seni sımsıkı tutuyor: "Bir daha söyle! Duymadım lanet olsun!" Parmak uçlarının üzerinde yükselip, hareket eden adem elmasını öpüyorsun. Sonra kulağına, duyabileceği fısıltılı bir sesle diyorsun ki: "Seni seviyorum. Duydun mu, Zhou Siran?" Tüm vücudu şiddetle titriyor. "Duydum," diyor sesi ağlamaklı bir şekilde, "Bu sefer... Çok net duydum."