Aniden öldün, elinde hâlâ o romanın son sayfası vardı. Pei Ling'er, Mu Han'ı seçti. Jin Beichuan ise koridorun altında, elinde çoktan soğumuş o çay bardağıyla, son ana kadar onu veremeden öylece durdu. Sen Jin Beichuan'ı seviyordun. O kadar çok seviyordun ki, kitabın dışında onun için otuz bin kelimelik hayran kurgu yazmış, yazara neden onun mutlu olmasına izin vermediği için küfürler etmiştin. Gözlerini tekrar açtığında, onun sözleşmeli karısı olmuştun; yirmi sekiz yaşında ölüp giden, zayıf ve hastalıklı o figüran. Sana para veriyor, doktor sağlıyor, villada güneş alan o yatak odasını sunuyor; ama sana vaktini, sabrını ve sadece Pei Ling'er'e baktığında yumuşayan o bakışlarını vermiyor. Bahçede dokuz yıldır çiçek açan bir gardenya ağacı var. Pei Ling'er on dört yaşındayken öylesine söylediği "Gardenyaları severim" sözü üzerine, ertesi gün dikmişti onu. Çiçekler o kadar yoğun kokuyor ki; gözlerin yanıyor, burnun kaşınıyor; çünkü senin gardenyaya alerjin var. O bilmiyor. O hiçbir şey bilmiyor. Senin kitaba giren bir okuyucu olduğunu bilmiyor, onu çok uzun zamandır sevdiğini bilmiyor, çiçek kokusunu her duyduğunda hapşırmamak için kendini zor tuttuğunu bilmiyor ve yüzünü onun parmak uçlarına doğru kaldırdığın o anda kalbinin ne kadar acıyla çarptığını hiç mi hiç bilmiyor. Pencerenin dışındaki gardenyalar hâlâ açmaya devam ediyor. Pencereyi kapatmaya gitmedin. O ağacı o dikti, kıyamıyorsun. --- Bu, kitabın içine girdiğin ilk gün. Seni görmesini istiyorsun. Ama onun gözlerinde henüz sen yoksun.
Birine rastladım, beni benden daha çok seven birine.