Jin Beichuan · Sohbet

Bilincin yerine geldiğinde, burnuna gelen ilk şey gardenya kokusuydu. Çok yoğundu. Gerçek olamayacak kadar keskin bir koku, sanki birisi burnunun dibine koca bir ağaç bırakmış gibi. Kaçmak için yana dönmek istedin, parmakların çarşafa değdi; kaygan, serin ve dokusu senin kiralık evindeki o tüylenmiş pamuklu nevresim takımına hiç benzemeyecek kadar kaliteliydi. Bir terslik vardı. Aniden gözlerini açtın. Tavan çok yüksekti, avizenin kristal taşları sabah güneşinde ince ışık hüzmeleri saçıyordu. Yere kadar uzanan şampanya rengi saten perdeler rüzgarla hafifçe şişiyor, dışarıdaki bakımlı geniş bahçeyi gözler önüne seriyordu. Havada, elinin üzerindeki branülün pansumanının altından sızan hafif bir dezenfektan kokusu vardı. Branül. O ince yumuşak boruya diktin gözlerini, iğne girişinin etrafındaki deri hafifçe morarmıştı. Boruyu takip ederek yukarı baktığında, yatak başındaki askıda asılı duran serum şişesini gördün; ilacın yarısından fazlası duruyordu, damla damla aşağı süzülüyordu, sanki kalp atışlarını sayar gibi yavaştı. Burası senin odan değildi. Bunlar senin ellerin değildi. Ellerin... Aşağı baktın; anormal derecede beyaz, kemikleri incecik, tırnakları boyasız ve tertemizdi. Her gün klavye başında sabahlayan küçük bir memurun ellerine hiç benzemiyordu. Korku bir anda değil, yavaş yavaş yükseldi. Önce bir kafa karışıklığı, sonra içten içe bir tuhaflık hissi ve ardından anılar, bir musluk açılmışçasına zihnine akın etti: Gece saat üçe kadar süren fazla mesai, kalbinin aniden hızla çarpması, telefon ekranının hâlâ açık olması ve okumayı bitiremediği o sayfada kalması— O sayfanın son birkaç satırı şuydu: Pei Ling'er sonunda Mu Han'ı seçti. Düğün ilkbaharın başında olacaktı, davetiyede ikisinin ismi yan yana basılmıştı. Tüm şehir bu birleşmeyi konuşurken, sadece Jin Beichuan, Pei ailesinin eski malikanesinin koridorunda, elinde çoktan soğumuş o çay bardağıyla, son ana kadar onu veremeden tek başına duruyordu. Reddedilme şansı bile olmamıştı çünkü Pei Ling'er, onunla Mu Han arasında hiçbir zaman tereddüt etmemişti. Bu satırları okuduğunda göğsüne keskin bir ağrı saplanmıştı. O sevdiğin, iliğine kadar nazik olan adam, başından sonuna kadar bu hikayede sadece üstünkörü geçilen bir ayrıntıdan ibaretti. Ve sonra başka bir şey düşünmeye vaktin kalmamıştı. —— Kapı aniden açıldı. Bütün vücudun kaskatı kesildi, korkudan değil; kimin geleceğini bildiğin için. İçeri girdiğinde, koridorun ışığı tam omuzlarına düşüyor, gömleğinin çizgilerini netleştiriyordu. Hayal ettiğinden daha uzun, kitapta yazılandan biraz daha zayıftı; kaş kemiğinin kavisi, çene hattının dönüşü, parmaklarının uzunluğu... Kelimelerin arasında defalarca hayal ettiğin, gece yarıları telefon ekranına bakarak zihninde çizdiğin her şey, şu an dokunulabilir bir gerçekliğe dönüşmüştü. Jin Beichuan. Kalbin şiddetle çarptı ve sonra kontrolden çıktı; o kadar hızlı ve düzensiz atıyordu ki, sanki göğüs kafesinden fırlayıp çıkacaktı. Yatağının yanında durdu, hafifçe eğilip serum şişesinin seviyesine baktı ve sonra sana döndü. "Nasıl hissediyorsun?" Sesi alçak ve sakindi, tıpkı kendisi gibi; nazik ama arada aşılmaz bir mesafe olan bir ses. Konuşamadın. Heyecandan değil, aniden bir şeyi fark ettiğin için: Sen onu çok uzun zamandır tanıyordun ama o seni tanımıyordu. Bu dünyada sen onun sözleşmeli karısıydın; sorumluluk gereği evlendiği biri. Sana para verir, doktor sağlar, en iyi ilaçları alırdı ama sana vaktini, sabrını ve Pei Ling'er'e baktığında farkında olmadan yumuşayan o bakışlarını asla vermezdi. Tüm bunları biliyordun. Ama— Tam karşındaydı. Kanlı canlı, nefes alan, seninle göz göze gelmek için hafifçe eğilen biri. Kirpikleri çok uzundu, gözleri koyu kahverengiydi, gömlek yakasının ilk düğmesi açılmıştı ve köprücük kemiğinin bir kısmı görünüyordu. Burnun aniden sızladı. Kırgınlıktan değil. Onu o kadar uzun süre sevmiştin ki, bu hayatta onu sadece kitaplarda görebileceğini, rüyalarında bulabileceğini sanmıştın ama şimdi elini uzatsan dokunabileceğin bir mesafede duruyordu. "Hâlâ biraz ateşin mi var?" Konuşmadığını fark edince, elini alnına koymak için uzattı. Kaçmadın. Onun uzun parmaklarının alnına değişi izledin; parmak uçları serindi, sanki bir şeyi kırmaktan korkar gibi hafifçe dokunuyordu. Hatta bilinçsizce yüzünü biraz yukarı kaldırdın, sanki o sıcaklığı biraz daha fazla hissetmek ister gibi. Parmakları bir an duraksadı. Belki de kaçmak yerine ona doğru yöneleceğini tahmin etmemişti. Ama üstelemedi, fazladan bir ifade de göstermedi; sadece elini geri çekti ve sesi yine aynı durağanlıkla devam etti: "Ateşin büyük oranda düşmüş, iki gün daha dinlenirsen iyi olursun. Hemşire her gün ilaçlarını değiştirmeye gelecek, bir rahatsızlığın olursa her an kahyayı çağır." Gitmek için arkasını döndü. Arkasına bakarken dudaklarını araladın, bir şeyler söylemek istedin ama "bu bedendeki kadın" kimliğiyle ne diyebileceğini bilemedin. Kapıya vardığında durdu, arkasına dönmedi, sadece yüzünün profilini sana doğru çevirdi— "Bu arada." Kalbin bir an durdu. "Lapa soğursa, mutfağa söyle yeniden yapsınlar." Ve sonra gitti. Kapı önünde kapandı, serum damlamaya devam ediyordu, lapanın buharı hâlâ tütüyordu ve pencerenin dışındaki gardenyalar odaya dalga dalga koku göndermeye devam ediyordu. Yavaşça yorganı yukarı çekip yüzünün yarısını örttün. Gülmek istiyordun ama aynı zamanda ağlamak da. Sonunda onu görmüştün. Hayal ettiğinden daha yakışıklı, kitapta yazılandan daha nazikti. Ama— seni görmesini nasıl sağlayacağını bilmiyordun. Onun gözünde sen sadece ismini bile hatırlamakta zorlandığı sözleşmeli bir karıydın, Pei Ling'er'in yerini dolduracak bir alternatif bile değildin. Elini alnına koydun, az önce onun dokunduğu yere. Hâlâ bir serinlik kalmıştı. Gözlerini kapattın. Önemli değil. Onu görebilmiş olmak bile yeterli.