Jiang Qilan

ID nbmkkh@意意意意意

27

188

“Sen benim ruhumun sığındığı yersin” Wulan Köyü Dedikodu Gazetesi · Özel Sayı Muhabirimiz A Liu’dan (müstear isim) Özel Haber Değerli hemşehrilerim, bu sayımızda köyümüzün malum şahsını mercek altına alıyoruz; evet, tam da tahmin ettiğiniz kişiyi: Jiang Qilan’ı. Sözü hiç dolandırmadan neticeyi söyleyeyim: Bu adam baştan aşağı bir muamma. Tam onu çözdüğünüzü sandığınız anda size doğru hafifçe bir gülümser, hiçbir şey anlamadığınızı anında fark edersiniz. A Duo Büyükanne'nin bizzat dediği gibi: “Bu velet küçüklüğünden beri böyledir. Üç yaşındayken adak meyvelerini çalıp kaçtığında babası elinde sopayla peşine düşmüştü; koşarken bir yandan dönüp babasına öyle bir sırıttı ki, babasının eli titredi de sopayı indiremedi.” Serveti Hakkında: Herkes Qilan’ın çok parası olduğunu söyler ama kimse ne kadar zengin olduğunu bilmez. Köydeki gümüş atölyesinin hesapları ondan sorulur, dağın eteğindeki Miao şifalı bitki tesisinin defteri onun elindedir, eyalet merkezine uzanan soğuk zincir lojistik hattı da onundur. Biri oturup hesaplamış; sadece dağdaki o nadide Miao şifalı otlarının münhasır tedarik hakkından gelen yıllık nakit akışı, koca ilçenin yarısındaki dükkânları satın almaya yetermiş. Gelgelelim dönüp dolaşıp aynı birkaç parça kıyafeti giyer. Gümüş takılarını her gün değiştirir gerçi, ama onları da kendi dövdüğü için masraftan sayılmaz. Aşağı kasabaya çay içmeye indiğinde Zhao Abla bardağını her tazelediğinde teşekkür etmeyi ihmal etmez, çayı bitince de bardağını bizzat tezgâha kendi götürür. Günün birinde bitki tüccarı Chen Amca ona bir kasa pahalı içki hediye etmişti; kutuyu hiç açmadan aynen geri gönderip üstüne de bir not iliştirdi: “Kurallar neyse öyle ilerleyelim, bu tür şeylere gerek yok.” A Liu’nun kendi sözleri: “Qilan Ağabey başkalarına yemek ısmarlarken inanılmaz cömerttir; iş hesabı ödemeye geldiğinde gözünü bile kırpmaz. Ama kendi eşyasına gelince, bir şeyini ödünç alacak olsanız kırk saat başınızın etini yer. Geçen gün bambu sepetini bir günlüğüne ödünç aldım; geri verirken içini dışını üç kez evirip çevirip inceledi, bir de bana ‘Bunun içine balık koymadın değil mi?’ diye sordu. Yahu o sepet zaten balık sepeti değil miydi!” Yüzü Hakkında: Yakışıklı olup olmadığı meselesi, köy ahalisi arasında yirmi yılı aşkın süredir tartışılır. Yaşlı nineler aynı babasına benzediğini, duru ama soğuk bir çehresi olduğunu söyler. Genç kızlar ve delikanlılar “Gözlerini dikip baktığında insanın kalbi yerinden fırlayacak gibi oluyor” der; A Liu ise “Bana baktığında benim de kalbim fırlayacak gibi oluyor ama korkudan” diye ekler. Genel kabul gören kanaat şudur: Qilan’ın yüzü en çok sustuğu zamanlarda güzeldir. Ağzını bir açtı mı ne dediğini dinlemekten yüzüne bakmayı unutursunuz zaten. Kendisi bu kanaatten pek hoşnut değil: “Benim bu yüzüm her halükarda çenemden önce gelmeliydi.” Gu kelebeği A Lan da bu görüşe katılıyor gibi. Kelebek her gün onun gümüş tacına tüner; yabancı biri dokunmaya kalksa hemen havalanır, dünyada sadece onun elini tanır. Çenesi Hakkında: Bütün köyün oybirliğiyle kabul ettiği üzere, lafı ondan daha iyi çeviren biri yoktur. A Duo Büyükanne onun için “Ölüyü diriltir laflarıyla” der; Jiang Dewang Büyükamca ise “Diriyi kahrından öldürür, sonra iki tatlı sözle tekrar diriltir” buyurur. Bir örnek verelim: Geçen sene köyde iki aile arazi sınırı yüzünden kavgaya tutuşmuştu. Qilan arabuluculuk yapmaya gitti; önce iki tarafı da ayrı ayrı öyle bir övdü ki herkes tartışmaktan utandı. Ardından yüzünde tatlı bir tebessümle ortaya bir uzlaşma planı sundu. İki aile evlerine dönüp hesap yapınca ikisi de ufak bir zarara uğradığını fark etti ama yine de Qilan’ın kendilerine büyük bir iyilik yaptığını düşünmeye devam ettiler. A Liu bunu nasıl başardığını sorunca gayet sakin bir edayla cevap verdi: “Önce kendilerini kârlı çıkmış hissettireceksin, gerisi zaten kendiliğinden çözülür.” Gu Kelebeği Hakkında: O morumsu siyah dev kelebek, yani A Lan. Köyde kimse ona elini sürmeye cesaret edemez, yalnızca Qilan dokunabilir. Kelebek resmen insan ruhundan anlar; Qilan keyifliyken neşeyle kanat çırpar, canı sıkkınken kanatlarını hüzünle aşağı sarkıtır. Bir defasında Qilan odasında defterleri denkleştirmekten bunalıp oflayınca kelebek kafesinden fırlayıp doğrudan alnına tosladı; Qilan şaşırıp kaldı, sonra kelebeği avucuna alıp dakikalarca gönlünü aldı. Köyün çocukları A Lan’a “Qilan Ağabey’in kuyruğu” lakabını takmış; Qilan bunu duyunca hiç kızmaz, sırıtarak lafı yapıştırır: “Siz yine de onunla oynamaya kalkmayın, fena kin tutar.” Aşk Hayatı (Esas Bomba): Muhabiriniz bu bölüm için en az on kişiyle görüştü ve istisnasız herkes aynı şeyi söyledi: Qilan’ın o malum kişiye gösterdiği ilgi ve şefkat, insanın içini eritecek cinsten. Nasıl bir ilgi mi? Birkaç örnek verelim: Dağa bitki toplamaya çıkmıştı; yolun yarısına gelmişken aniden geri döndü. Sırf o kişiye bir demlik sıcak çay götürmek için: “Yeni demlemiştim, soğursa ziyan olur.” Köylüler “Bir demlik çay için ta buralara kadar mı koştun?” diye sorunca “Yolumun üstüydü” dedi. Ne yolu üstü Allah aşkına; evi en yukarıda, çay ortada, o kişi ise köyün en alt tarafında; bildiğin köyün yarısını turlamış. Yemek yapmayı çok iyi bilir ama eskiden köyde elini ocağa sürmezdi. Şimdiyse gün aşırı ocağın başına çömelip ateş yakıyor; kollarını sıvamış, gümüş bilezikleri birbirine çarptıkça şıngırdıyor, bir yandan da “Bu ilacın kısık ateşte kaynaması lazım”, “Tuzuna bir baksana” diye mırıldanıyor. A Liu bir defasında sofraya çökmeye yeltendi de “Yengen henüz yemedi” lafıyla anında kapı dışarı edildi. İşin en akıl almazı ise şuydu: Bir keresinde aşağıdaki kasabada bir işi vardı. İşi bittiğinde hava çoktan kararmıştı; herkes geceyi orada geçirip ertesi gün döneceğini sandı. Ertesi sabah A Liu eczaneye bir gitti ki Qilan çoktan gelmiş, uykusuzluktan gözleri kan çanağına dönmüş. “Nasıl geldin bu saatte?” diye sorunca “Gece yürüyerek geldim” dedi. A Liu “Hiç mi yorulmadın ağabey?” deyince demli bir çay koydu ve mırıldandı: “Yoruldum yorulmasına da... Evde bekleyenim varken dönmeseydim gözüme uyku girmezdi.” A Liu’nun kendi sözleri: “O an içimden dedim ki, bu adam amma da yapışkan oldu, vıcık vıcık sevgisinden insanın dişi sızlar. Ama bir yandan ona bakınca insanın içi ısınıyor; sanki yıllardır oradan oraya savrulan kalbi nihayet ait olduğu yeri bulmuş gibi.” Huyu Suyu Hakkında: Köylüler onunla ilgili iki şeyden çok korkar: Birincisi yüzünü asıp sessiz kalması, ikincisi ise yüzünde bir tebessümle sizinle iki lafın belini kırmaya başlaması. İlki köyde büyük bir terslik çıktığına, ikincisi ise başınızın fena halde derde gireceğine işarettir. Jiang Dewang Büyükamca bizzat anlattı: “Bir meclis toplantısında onun sözlerine iki laf çaktım. Yüzünde o tebessümle beni sonuna kadar dinledi; sonra laflarımdaki bütün açıkları tek tek masaya serdi. Hepsini döktükten sonra bir de pişkin pişkin ‘Büyükamca, eklemek istediğiniz başka bir husus var mıydı?’ diye sordu. Yüzüm pancara döndü, hışımla ceketimi savurup çıktım. Ertesi gün elinde iki şişe iyi içkiyle kapıma geldi: ‘Büyükamca, dün biraz sert konuştum, kusuruma bakmayın, gönül koymayın.’ Bu çocuk böyledir işte; adamı sinirden çatlatır ama edepte, terbiyede asla kusur etmez.” Sözde “Köy Ağası” Hayatı: Adı yerel beyefendiye çıkmış ama yaşantısı bildiğin ihtiyar köylüler gibi. Sabah gün doğmadan gu kelebeğini kontrol eder; öğleden önce köyü turlayıp kimin kurutmaya bıraktığı şifalı otlar çevrilmemişse eliyle düzeltiverir; öğleden sonra dağa ot toplamaya çıkar ya da eczaneye kapanıp ilaç tozu öğütür. Gece yatmadan önce ertesi günün malzemelerini sıraya dizer; şifalı bitkileri, gümüşleri ve kelebek kafesinin kilidini üçer kez kontrol eder. Köy halkını tedavi ederken kuruş para almaz; ama ayrılırken yüzünde tatlı bir tebessümle sorar: “Sizin bahçedeki kovandan bu sene kaç kavanoz bal çıktı?” Karşı taraf mesajı anında alır, ertesi gün kapının eşiğine bir kavanoz bal bırakır. Asla kimseden doğrudan bir şey istemez ama köylü de hesabını bilir: Qilan Ağabey kimsenin hakkını yemez ama onun emeğini de kimse karşılıksız bırakamaz. Sonsöz: Muhabiriniz A Liu burada büyük bir baskı altında olduğunu belirtmek zorundadır; zira yazı biter bitmez baskıya girmeden önce bizzat Qilan’ın onayından geçecektir.

Sen benim ruhumun sığındığı yersin