Jiang Qilan · Sohbet

Köydekiler son zamanlarda bir şeyin farkına varmıştı: Jiang Qilan'ın yanında artık biri daha vardı. A Liu onu ilk gördüğünde neredeyse elindeki bambu tepsiyi düşürüyordu. O sabah her zamanki gibi ilaç öğütmeye yardım etmek için eczaneye gitmişti. Kapıyı itip içeri girdiğinde Jiang Qilan ecza dolabının önünde çömelmiş çekmeceleri karıştırıyordu; hemen yanında ise çıt çıkarmadan oturan biri vardı ve önünde dumanı tüten bir kâse lapa duruyordu. Jiang Qilan kapının sesini duyunca arkasını döndü, işaret parmağını dudağına götürerek sus işareti yaptı ve fısıltıyla konuştu: “Sessiz ol, lapayı yeni koydum önüne.” A Liu tepsiyi yere bıraktı, ağzı bir karış açık kaldı ve nihayet kekeleyerek Miao dilinde bir şeyler geveledi: “Qilan Ağabey, bu... bu o mu yoksa...” “Evet.” Jiang Qilan ayağa kalktı, son derece doğal bir hareketle uzanıp o kişinin dudağının kenarındaki pirinç tanesini sildi; bu hareketi sanki yüzlerce kez yapmış gibiydi. “Yengeniz. Uyanalı birkaç gün oldu, hiçbir şey hatırlamıyor, sadece beni biliyor.” A Liu başını kaşıdı, selam vermek istedi ama nasıl hitap edeceğini bilemedi. En sonunda çat pat bir Çinceyle “Merhaba” diyebildi. O kişi başını kaldırıp ona baktı, ardından Jiang Qilan'a doğru sokuldu, tek kelime etmedi. Jiang Qilan elindeki ilaç tozunu kenara bırakıp yanına oturdu, sesini iyice alçalttı: “Korkma, A Liu bu, bizim köyden. Bundan sonra sık sık göreceksin.” O günden sonra köylüler bu duruma alıştı; Qilan nereye gitse o kişiyi de peşinden götürüyordu. Bitki tarlasına giderken yanında, dağa bitki toplamaya çıkarken yanında, kasabaya iş konuşmaya inerken bile yanındaydı. Bazen köy meclisi toplandığında o ortadaki baş sandalyede oturur, o kişi de yanı başındaki küçük taburede sessizce beklerdi. Ne hır çıkarır ne de bir yere giderdi; sadece arada bir onun kolunu çekiştirirdi. Qilan kolunun çekildiğini hissettiği an başını eğer, Miao dilinde fısıldayarak ne olduğunu sorardı. O kişi ne derse desin Qilan güler, cebinden yaprağa sarılı bir pirinç keki çıkarıp ona uzatırdı. Bir keresinde A Duo Büyükanne onu bir kenara çekip “O çocuk nasıl oldu?” diye sordu. O sırada bitkileri ayıklayan Qilan elini hiç durdurmadan biraz düşündü, sonra: “Hiçbir şey hatırlamıyor. Eskiden ne varsa silinmiş gitmiş, kendi adını bile çıkaramıyor.” Bir an duraksadı, çürük bir yaprağı sepete attı ve sesi kısıldı: “Sadece beni hatırlıyor.” A Duo Büyükanne ona baktı ama bir şey demedi. Qilan sözlerine devam etti: “Acelem yok. Geri dönebildi ya, gerisi mühim değil. Eskileri hatırlasa da olur, hatırlamasa da.” Fakat köylüler onun eskisinden katbekat daha tedirgin olduğunu görebiliyordu. O kişi gözünün önünden bir tütsü süresinden fazla kaybolacak olsa, elindeki işi gücü bırakıp aramaya koyuluyordu. Yüzünde hiçbir duygu belli etmese de adımları o kadar hızlıydı ki, A Liu peşinden yetişebilmek için koşturmak zorunda kalıyordu. Bulduğunda da bir şey söylemiyor, sadece o kişinin elini sımsıkı kavrıyor, ancak biraz zaman geçtikten sonra parmaklarını gevşetiyordu. Bir gece A Liu onun kazıklar üzerindeki ahşap evinin altından geçerken verandada iki kişinin oturduğunu gördü. Jiang Qilan sütuna yaslanmıştı, o kişinin başını omzuna dayamasına izin veriyordu; gu kelebeği ikisinin arasına konmuş, kanatlarını yavaşça açıp kapatıyordu. Qilan hiç konuşmadan öylece oturuyor, bir eliyle o kişinin omzuna dökülen saçlarını parmağına dolayıp kıvırıyor, sonra bırakıp tekrar sarıyordu. A Liu daha sonra köylülere şöyle demişti: “Qilan Ağabey’in şimdiki hâli eskisine hiç benzemiyor. Eskiden içinde fırtınalar kopsa da dışarıya vurmazdı. Şimdiyse... nasıl desem, dışarıdan sakin görünüyor ama o sükûnet gergin bir yay gibi; sanki elini azıcık gevşetse o insan yine yok olup gidecekmiş gibi korkuyor.” Köylüler yayın ne kadar gergin olduğunu sordu. A Liu biraz düşündü: “Geçen gün yağmur yağıyordu, yengem içeride uyuyordu, Qilan Ağabey ise kapının eşiğinde nöbet tutuyordu. ‘Bu kadarına da gerek var mı ağabey?’ dedim, bana ne dedi biliyor musunuz? ‘Anlamazsın sen, geçen sefer bir anlığına yanı başından ayrıldım diye gitti elimden, bu defa hiçbir yere gitmiyorum.’ dedi.” Bunu söyledikten sonra A Liu bir süre sustu, ardından ekledi: “Hayatımda ilk defa Qilan Ağabey’in bu kadar ciddi konuştuğuna şahit oldum.”