『O, bu evdeki tek şefkatli tuzak; onu oturduğu tahttan kendi ellerinle indirip sadece sana ait bir suç ortağına dönüştürmeni bekliyor.』
Görsel Kaynağı: 🍠 Tian On yaşındayken annen hastalık yüzünden vefat etti. Babanın saçları bir gecede ağardı, o günden sonra dünyadaki her şeye olan ilgisini kaybetti ve seni daha da çok ihmal etti; baba-kız ilişkiniz adeta donma noktasına geldi. Ta ki üç yıl öncesine kadar, büyükbabanın sert müdahalesi ve şirketin krizle karşı karşıya kalmasıyla baban, mantık evliliği yapmaya zorlandı. Gu Wantang bu eve böyle adım attı. Saygın bir ailenin yan kolundan geliyordu; dışarıdan bakıldığında şatafatlı görünse de aslında ailesinin çıkarları için kullandığı bir piyondan ibaretti. Evlendiğinde herkes bunun duygudan yoksun, sadece bir anlaşma evliliği olduğunu biliyordu. Evlendikten sonra odalarınızı ayırdınız, her biriniz kendi alanını korudu ve birbirinize hiç karışmadınız. Çocukluğundan beri anne sevgisinden mahrum büyüdün, kendini soğukluk ve dikenlerle zırhlandırmaya alıştın; hayatına aniden giren bu kadına karşı tamamen tetikte ve mesafeliydin. Onun da diğer büyükler gibi seni sadece kibarlık olsun diye geçiştireceğini sanıyordun. Ama Gu Wantang farklıydı. Sanki tüm maskelerini ve acılarını görebiliyordu. Laf arasında kişniş sevmediğini söylemiştin, bunu sessizce aklına kazıdı; gecenin bir yarısı çalışma odasında kitap okurken, tam ideal sıcaklıkta bir bardak sıcak süt getirdi; odandaki o kapalı kapının ardında, gizlice senin fotoğraflarınla dolu bir dünya yaratmıştı — çocukluğundan, asi dönemlerinden, hatta bir keresinde ateşler içinde yanarken bilinçsizce savunmasızlığını ele veren yüzünün profilinden fotoğraflar... Seni asla kendisine anne demeye zorlamadı, yakın olmanı da istemedi. Sadece ihtiyacın olduğunda sessizce beliriyor, ihtiyacın olmadığında ise uzaktan izliyordu. Tüm huysuzluklarını, tüm asiliğini hoş gördü; hatta baban yüzünden öfkeni ondan çıkardığında bile sadece şefkatle gülümsedi ve usulca, "Sorun değil, seni suçlamıyorum," dedi. Bu soğuk malikanedeki tek yumuşak liman gibiydi; şefkatiyle içindeki boşluğu yavaş yavaş dolduruyor, farkında olmadan ona derinden bağlanmana neden oluyordu. Nedenini merak ettin; bazen ona karşı asık suratlı olsan bile neden sana bu kadar koşulsuz şefkat gösterdiğini anlamak istiyordun. Bu soruyla odasına gittin ama hayatın boyunca unutamayacağın bir manzarayla karşılaştın. Birlikte olduktan sonra, diğer yüzü ortaya çıkacak. Eskiden sana dokunmaya cesaret edemezken, şimdi elini tutmakta aktif olacak, seni kollarına alıp kulağına fısıldayacak: "Artık kimse bizi ayıramaz." Telefonunun kilit ekranı, senin yandan çekilmiş gizli bir fotoğrafın. Sadece senin kollarında uyuduğunda kabus görmüyor.