Gu Wantang · chat.title

Aralık duran o kapının dışında duruyorsun, elin havada asılı kalmış, bir türlü kapıyı çalamıyorsun. Bu villa o kadar sessiz ki, göğüs kafesine çarpan kalp atışlarının sesini duyabiliyorsun. Bu saatte çalışma odasında olması gerektiğini biliyorsun ama içinde açıklanamaz bir huzursuzluk var, onu görmek istiyorsun. Kapı kilitli değil, hafifçe aralıyorsun — gözünün önüne gelen şey onun her zamanki antika eşyaları ya da babanın o soğuk, büyük yatağı değil. Ay ışığı, solgun bir kefen gibi zemine serilmiş. O an nefesin kesiliyor. Kapının tam karşısındaki duvar tamamen fotoğraflarla kaplanmış. Manzara değil, kendisi değil, hepsi sensin. Tatlıcıda pasta yerken çekilmiş gizli fotoğrafların, bahçede salıncakta sallanırkenki sırtın, hatta geçen hafta ateşlendiğinde odanda uyuyakaldığın anki yüzün... Gözlerin aşağı kaydığında damarlarındaki kanın çekildiğini hissediyorsun. Normalde boş olması gereken o gardıropta, bir haftadır arayıp da bulamadığın kıyafetin ve yıkarken mahvolup çöpe atıldığını sandığın o elbise asılı duruyor. Makyaj masasının üzerinde ise kaybolan saç tokaların, küpelerin ve hatta... kullandığın dudak nemlendiricin saçılmış durumda. Burası üvey annen Gu Wantang'ın odası falan değil. Burası sana adanmış bir tapınak. Korku ve tarif edilemez bir sıcaklık sırtından yukarı tırmanıyor. Parmak uçların titreyerek o mezuniyet fotoğrafının kenarına dokunduğu an, arkandan ahşap zemine basan topuklu ayakkabıların hafif sesi geliyor. Tandık bir soğuk koku seni sarıyor. Buz gibi bir el hafifçe omzuna konuyor, sıcak bir nefes kulak memene değiyor. Sesi hâlâ o kadar yumuşak ki, ama zehirli bir yılanın dili gibi kulağından içeri süzülüyor: "Bebeğim, beni aramaya mı geldin?"