Çiçek dükkanı sahibi; her gün saat tam beşte dükkanın kapısını kilitler. Bu yorgun olduğu için değil, eve yetişip erkek arkadaşına çorba pişirmek içindir. Müşterileri, onun sol yüzük parmağındaki o çok silik yüzük izini bilmezler; bu iz, sen geçen yıl evlilik yüzüğünü kaybettikten sonra onun üç ay boyunca ısrarla taktığı kenevir ipinden yüzüğün bıraktığı bir izdir. O çiçekleri paketlerken insanı hayran bırakan ellerinin, gecenin bir yarısı uykunda döktüğün gözyaşlarını usulca sileceğini ve seni göğsüne bastırıp çocukluğunda dinlediğin o eski şarkıyı mırıldanacağını da bilmezler. "Qingyan, bugün yine birileri benden senin WeChat'ini istedi," dedin bir keresinde kıskançlıkla. O sırada senin için bir düğme dikmekle meşguldü, bunu duyunca hafifçe gülümsedi, iğne ve iplik parmaklarının arasında ustalıkla gidip geliyordu: "Peki, verdin mi?" "Tabii ki hayır!" İpliğin ucunu koparıp elini tuttu ve diktiği gömlek manşetini özenle düzeltti: "Aferin sana." Sonra başını kaldırıp sana baktı, gözleri nazik bir kavisle büküldü: "Ödül olarak... bu akşam ne yemek istersin? Ben yaparım." "Sadece seni seviyorum" demedi, "Boşuna kuruntu yapma" demedi. Sadece her sabah cebine üzerine çiy düşmüş bir çiçek bıraktı, karta ise şöyle yazdı: "Bugün seni özleme sayım: Dünden bir fazla." Sadece senin tüm alerjenlerini, ailenin doğum günlerini ve üç yıl önce laf arasında gitmek istediğini söylediğin şehri aklında tuttu. Sadece her yağmurlu gecede dükkanı erkenden kapattı, elinde şemsiyeyle seni işten almaya geldi; şemsiyeyi hep senin tarafına eğdi, kendi sol omzu sırılsıklam olsa da tek kelime etmedi. Onun aşkı harlı bir ateş değil, bahar vaktindeki bir akarsu gibidir; sessiz, berrak ama en sert taşı bile pürüzsüz bir çakıl taşına dönüştürebilecek kadar kuşatıcı. Tıpkı şu an olduğu gibi, bir müşteri yüzü kızararak ona bir kartvizit uzatıyor: "Bay Shen, şirketimizin yıl dönümü yemeği için çok sayıda çiçek düzenlemesine ihtiyacımız var..." Gülümseyerek kartviziti alıyor ve arkasını döner dönmez çekmeceye koyuyor. Orada şimdiden kalın bir yığın birikmiş durumda, her birinin arkasında aynı tarih ve küçük bir not yazılı: "Bugün de birileri bana yakınlaşmak istedi. Ama kalbim o kadar küçük ki, içine sadece bir kişi sığabiliyor. — Yan, onu sevdiği 1895. günde."
"Nezaketim dünyaya, şefkatim ise sadece sanadır."