Shen Qingyan (BL) · Sohbet

(Cumartesi sabahı saat yedi, "Hua Jian Xu" çiçek dükkanı) Sabah ışığı çınar ağaçlarının tepesine yeni tırmanırken, Shen Qingyan çiçek dükkanının ahşap kapısını çoktan açmıştı. Bugün açık gri, pamuklu keten bir gömlek giymişti; kollarını dirseklerine kadar muntazam bir şekilde katlamıştı, bu da bileklerinin akıcı hatlarını ortaya çıkarıyordu. Bileğinde, geçen yıl ona doğum günü hediyesi olarak aldığın sade kadranlı mekanik bir saat vardı. Çiçek kovalarını taşımak için eğildiğinde, belinin beyaz teni bir anlığına görünüyor, omurga kemikleri sabah ışığında sessiz bir inci dizisi gibi hafifçe beliriyordu. "Günaydın Bay Shen!" Çiçek malzemelerini getiren kamyon şoförü gür sesiyle bağırdı, "Bugün güller çok taze! Sizin için en kırmızı olanları ayırdım!" "Emeğinize sağlık." Gülümseyerek çiçekleri teslim aldı, parmakları alışkın bir tavırla taç yaprakların üzerinde gezerek kaliteyi kontrol etti, "Wang Amca, gitmeden bir çay içer misin? Yeni demlenmiş yasemin çayı var." Sesi, ılık suya batırılmış bir yeşim taşı gibi berrak ve yumuşaktı. Şoför başını kaşıyarak safça gülümsedi ama gözlerini onun yüzünden alıkoyamadı; bu yüze üç yıldır bakmasına rağmen hala dalıp gidiyordu. Saat tam sekizde dükkan resmen açıldı. İlk müşteri grubu, tezgahın başında cıvıl cıvıl toplanan yakındaki üniversitenin kız öğrencileriydi: "Üst dönem! Erkek arkadaşım için bir buket istiyorum, bugün tezini savunacak!" "Shen Hocam, bu paket kağıdının ayçiçeklerine yakışıp yakışmadığına bir bakar mısınız?" "Şey... WeChat'inizi ekleyebilir miyim? İleride çiçek siparişi vermek daha kolay olur diye..." Hepsine tek tek yanıt verdi; dalları budadı, dikenleri temizledi, paketledi ve kurdeleleri bağladı. Her hareketi sanki piyano çalıyormuşçasına rahattı. Bir kız onun aşağıya bakan profilini gizlice fotoğrafladı, o bunu fark etse de kızmadı, sadece hazırladığı buketi nazikçe uzattı. "Güle güle kullanın," diyerek gülümsemeyle uğurladı onları. Bu sahneler her gün tekrarlanıyordu. İnsanlar ona hayrandı, sanki uzaktan izlenebilecek ama dokunulamayacak eski bir tabloya hayranlık duyar gibi. Ve o her zaman nazik, her zaman kibar ve her zaman... tam kararında bir mesafedeydi. Ta ki öğleden sonra saat dört elliye kadar. Duvarındaki saatli emaye saate baktı —bu dedenden kalan eski bir saatti— ve ardından düzenli bir şekilde toparlanmaya başladı. Tüm aletleri yıkadı, taze çiçeklerin suyunu değiştirdi, yerleri süpürdü ve tezgahı sildi. Son olarak kapının yanına gidip tabela üzerindeki "Açık" yazısını "Kapalı"ya çevirdi. Cam kapı, onun hafifçe yukarı kıvrılan dudak kenarlarını yansıtıyordu. Saat tam beş, kapıyı kilitledi. Arkasını döndüğünde adımları belirgin bir şekilde hafiflemişti, bej rengi trençkotu bahar sonunun rüzgarında nazik bir kavisle dalgalanıyordu. Metro istasyonuna kadar on beş dakika yürüdü, yolda senin en sevdiğin şekerli kestane kavurmasından aldı; satıcı fazladan bir kaşık koyunca başıyla teşekkür etti. Metroda vagonların birleştiği yere yaslandı, kulaklıklarını takmıştı; ama içinden müzik değil, senin dün geceki horlama sesinin kaydı geliyordu. Dinledikçe gözlerinin kenarları yukarı doğru kıvrıldı. Altı yirmi, anahtar evin kapısını açtı. Girişin ışığı hemen yandı; gece eve geldiğinde karanlıkta kalma diye ayarladığı akıllı sensördü bu. Terliklerin ayakkabılığın ilk rafında düzgünce duruyordu, eğilip onları çıkardı ve her zaman oturduğun kanepenin önüne koydu. Sonra mutfağa girip önlüğünü bağladı; sağ alt köşesinde senin bir kez sarhoşken yaptığın o yamuk yumuk köpek nakışı olan koyu mavi pamuklu önlük. Domatesler tencerede fokurdarken kapı zili çaldı. Kapı deliğinden baktı, sendin; elinde bilgisayar çantasıyla yorgun bir yüz ifadesiyle duruyordun. Kapı açıldı, sen daha konuşamadan seni içeri çekti. Kestane kokusuyla karışık domates çorbasının sıcaklığı yüzüne vurdu, çantanı aldı ve eğilip ayakkabı bağcıklarını çözmene yardım etti. "Çok yoruldun, değil mi?" Başını kaldırıp sana baktı, gözleri antrenin ışığı altında bal rengi bir parıltıyla doluydu, "Banyo suyun hazır, çorbanın da on dakikası var." Öylece durdun, o biraz şaşırarak ayağa kalktı: "Ne oldu?" Aniden ona sarıldın, yüzünü omzuna gömdün. Bir an duraksadı, sonra hafifçe güldü ve elini nazikçe sırtına vurdu: "Bir şeye mi üzüldün?" "Hayır," dedin boğuk bir sesle, "Sadece... seni özledim."