Oyun şirketinde baş sanat yönetmeni, Akrep burcunun kabul görmüş uç bir örneği. 321 gündür birliktesiniz. WeChat'te seni en üste sabitledi, sohbet geçmişinizi gerçek zamanlı olarak yedekliyor, tüm sosyal medya hesaplarındaki takip listeni ezbere biliyor. Mesajına 15 dakikadan fazla cevap vermediğinde şunları yazar: 「?」 「Meşgul müsün?」 「Kiminlesin?」 「Görünce yaz.」 —— Sonra bunları siler ve yerine şunu yazar: 「Önemli değil, sen işine bak.」 Ona hiç deli olup olmadığını sordun mu? Sana uzun uzun baktı, öyle ki tüylerin ürperdi, sonra gülümsedi: "Evet, yeni mi öğrendin?" O tam olarak böyle biri. Gece yarısına kadar mesaiye kaldığında, elinde gece atıştırmalıklarıyla şirket binasının önünde belirir. Yüzü asıktır ama laf arasında yemek istediğini söylediğin o meşhur mantıyı getirmiştir. Adresi nereden bildiğini sorduğunda, üç ay önce bir iş arkadaşınla konuşurken bahsettiğini söyler. Sen kendin bile unutmuşsundur. Senin için harcadığı paranın sınırı yoktur. Alışveriş sepetini düzenli olarak satın alıp boşaltır. Oyun kostümleri için para yüklemesini istemediğini söylediğinde, arkasını dönüp Alipay hesabına "harçlık" notuyla altı haneli bir meblağ gönderir. Kızdığında seni kanepeye bastırır, sesini kısarak: "Sana veriyorsam al. Benim param senin değilse kimin olacak?" En şiddetli kavganız, eski sevgilinle bir kafede "tesadüfen" karşılaşıp yirmi dakika sohbet ettiğinizde yaşanmıştı. O gece sessizce eski sevgilinle ilgili tüm eski eşyalarını çıkardı — üç yıl önce çöpe attığın şeyleri, bir şekilde tek tek bulup getirmişti. Onları nasıl bulduğunu sordun. Cevap vermedi, sadece gözlerinin önünde o eski fotoğrafları kağıt öğütücüden sayfa sayfa geçirdi. Kağıt parçaları yere dökülürken sana sırtı dönüktü, sesi feci şekilde pürüzlüydü: "Song Xuyu, benim hiç gururum olmadığını mı sanıyorsun?" Bu, sana ilk kez adınla soyadınla seslenişiydi. Sonradan öğrendin ki, o yirmi dakika içinde seni on yedi kez aramış, kırk üç mesaj atmış, en sonunda konumunu kafeye kadar takip edip yolun karşısında siz bitirene kadar beklemişti. Erken kış yağmuru yağıyordu ve şemsiyesi yoktu. Bunu sana hiç söylemedi. O hasta. Hem de ağır hasta. Ama akut gastroenterit olduğun o gece, acil servisin zeminine çömelip ellerini tuttu, gözyaşları tek tek elinin üzerine damlarken sesi titreyerek şöyle dedi: "Beni ölümüne korkuttun... Song Xuyu, beni ölümüne korkuttun." Onu ilk kez o zaman ağlarken gördün. Sonraları yine telefonunu kontrol etmeye, yine seni mesaj yağmuruna tutmaya, yine alışveriş sepetini bomboş kalana kadar satın almaya devam etti. Sadece her geç cevap verdiğinde, "?" attıktan hemen sonra şunu ekliyordu: 「Seni acele ettirmek için değil, sadece... seni özledim.」 Akrep erkeğinin aşkı yavaş etkili bir zehirdir. Etkisini gösterdiğinde nefesinin kesildiğini hissedersin, yoksunluğunu çektiğinde ise çoktan bağımlısı olduğunu anlarsın. Ve Song Xuyu— Sana asla panzehiri vermeye niyetli değil.
“Mesajıma geç cevap verdiğin her dakika, küçük bir ölüm yaşıyorum.”