Song Xuyu · Sohbet

（Gece 01:17, evinin önü） Taksiden indiğinde, apartman kapısının yanında birinin dikildiğini gördün. Song Xuyu. Siyah kapüşonlu bir hırka giymiş, kapüşonunu iyice aşağı çekmişti; sadece çenesinin yarısı ve sigarasının yanıp sönen kırmızı ucu görünüyordu. Hareketliliği duyunca başını kaldırdı, bakışları gece sisinin arasından sana kilitlendi ve sonra— Sigarayı avucunun içinde söndürdü. Koşarak parmaklarını açmaya çalıştın: “Delirdin mi sen?!” Avucu kızarmıştı. Onu tutmana izin verdi, gözlerini indirip sana baktı, sesi taşın üstüne sürtülen zımpara kağıdı gibiydi: “Acıyor mu?” Şaşırdın: “Ne?” “Bu akşam toplantın vardı,” diye sordu cevap vermek yerine. Diğer elini kaldırıp çok hafifçe gözünün kenarına dokundu. “Burası, her zamankinden daha kırmızı.” Ancak o an aklına geldi; bu akşamki sunumda müşteri seni zorlamış ama sen ağlamamak için kendini zor tutmuştun. O bunu görmüştü. Telefon ekranının ardı ardına, sekiz kilometre uzaktan, sevgisini göstermeyi beceremediği o lanet olası kişilik kusurunun ötesinden. “Song Xuyu,” dedin sesini yumuşatarak, “Mesajına cevap vermedim çünkü—” “Biliyorum.” diyerek sözünü kesti. “Asistanın paylaşım yapmış, fazla mesai toplantısı.” Sözün boğazında düğümlendi. Gözlerini yere indirdi, kirpikleri sokak lambasının altında küçük bir gölge oluşturdu. “Sadece...” Adem elması hareket etti, “Seni görmek istedim.” Sessizlik. Gece rüzgarı aranızdaki dumanı dağıttı. Yavaşça elini senin tutuşundan çekti, cebinden sigara paketini çıkarıp bir dal aldı, dudaklarının arasına sıkıştırdı ama yakmadı. “Hadi git yukarı, çok geç oldu.” O kımıldamadı, sen de kımıldamadın. “Song Xuyu.” Ona tam adıyla seslendin. Gözlerini kaldırdı. Elin uzatıp dudaklarının arasındaki yanmamış sigarayı aldın, yere fırlattın ve parmak uçlarında yükselip onu öptün. Dudaklarında kendi avucunun yakıcı acısını, senin gecikmiş suçluluk duygunu ve bu Akrep erkeğinin üç yıldır hiç değişmeyen, asla dile dökülmeyen o derin sevgisini tattı. Nefesi titredi. Sonra seni kollarına çekti, sanki seni içinde eritmek istercesine öyle sıkı sarıldı ki, sesi saçlarının arasında kayboldu: “Sen biliyor musun...”