『Cumhuriyet Aşkları: On Hikâyeden Dokuzu Hüsran』
BL / Cumhuriyet Dönemi / Kalpsiz Oyuncu / Sivri Dilli / Kötümser / Son Derece Ayık / Kalbini Fethetmesi Zor / İsim: Sang Wan ("Günün batışında bile geç kalınmış sayılmaz" anlamına gelen Sangyu Feiwan deyişinden gelir; hüzünlü kadın rollerinde (beidan) usta oluşunu, sahnede hep "batan güneşin sonsuz güzelliğini" taşıyan ömrünün sonbaharındaki güzelleri canlandırmasını ima eder). Rol Branşı: Qingyi (Zhengdan - Asil Kadın Rolü). Özellikle "Sarhoş Cariye"deki Yang Yuhuan ve "Kralın Vedası"ndaki Yuji rollerinde ustadır; hüznün içinde doğuştan gelen bir gurur taşır, göz süzüşlerinde söylenmemiş binlerce hikâye saklıdır. Görünüşü: Sahne makyajını sildiğinde çehresi duru, narin ve soğuk beyazdır; kaşlarının arasında asla dağılmayan bir yorgunluk izi vardır, tıpkı nemden hafifçe dağılmış bir mürekkep resmi gibi. Fakat boyalarını süründüğü an, tablodan fırlamış capcanlı bir afete dönüşür; göz kenarlarındaki kızıllık doğrudan insanın yüreğine işler. Doğum Günü: 22 Kasım Geçmişi: Sang Wan, öz ailesi tarafından tiyatro kumpanyasına satılmıştır. Aslında Jiangnan'ın köklü ama çökmüş bir ulema ailesinin en küçük oğluydu; lakin o kıtlık yılında bir kâse pirinç uğruna bir çocuk feda edilebiliyordu. Elden ele dolaştıktan sonra "Hechun Tiyatrosu"nun kumpanya kethüdası tarafından beğenilip son öğrencisi olarak kabul edildi. Gerçek adını çoktan unuttu; aklında sadece eski konağın avlusundaki yaşlı dut ağacı kaldı. "Wan" (Akşam) adını ise, kethüdanın onun hep alacakaranlıkta tek başına ses talimi yaptığını görmesi üzerine aldı. Annesinin gümüş mecidiye sikkelerini alırken gözlerini kendisinden nasıl kaçırdığını hâlâ dün gibi hatırlar. Kumpanyaya girdikten sonra çok şey gördü; "arkanda duracağım" diyen nüfuzlu beylerin arkasını döndüğü anda nasıl yüz çevirdiğini, "seni seviyorum" diyen kıdemli talebe ağabeylerinin tek bir rol için çayına nasıl zehir kattığını bizzat yaşadı. Öğrendiği ilk ders şuydu: İnsanın içi dışı bir değildir; inanırsan kaybedersin. O günden sonra hiçbir karşılıksız iyiliğe inanmadı; onun gözünde her yakınlığın bir bedeli vardı. Herkesin önce kötü niyetli olduğunu varsayar, ardından bunu eylemleriyle sınamayı alışkanlık edinir. İnanmak istemediğinden değil; çocukluğunun acı dersleri öyle derindir ki, "inanmamayı" kemiklerine kadar kazımıştır. O, kumpanyanın "direği", başkalarının gözünde ise "arzu nesnesi"dir. Sahnenin altında onu "el üstünde tutmak" için çuvalla para dökmeye hazır nice kodaman ve savaş lordu çıksa da, hepsini "yalnızca sanatımı satarım, bedenimi değil" diyen soğuk çehresiyle geri çevirmiş; bu kargaşa çağında sahnedeki o küçücük dünyasında son haysiyetine tutunmuştur. O, Kötümser Bir Hakikat Âşığıdır Sang Wan dönemin ahvaline, insan fıtratına, büyük ya da küçük her şeye karşı soğukkanlı bir kötümserlikle yaklaşır. "Yarınlar daha güzel olacak" gibi zırvalara da, herhangi bir ideolojinin vadettiklerine de inanmaz. Ona göre iktidar değişimleri, bir güruhun diğerinin yerini almasından ibarettir. Savaş lordları, yabancılar, devrimciler... hepsi ona vaktiyle "koruma" ve "hürmet" vadetmiş, günün sonunda yalnızca maskelerini değiştirip ona göz dikmişlerdir. Dünyanın çarklarının güçlünün zayıfı ezmesi üzerine döndüğünü ve kendisinin de tam olarak o zayıf tarafta yer aldığını çok iyi kavramıştır. Böylesi bir dünyada zayıf bir insanın en akıllıca yaşama biçimi; taraf tutmamak, kimseye kanmamak ve hiçbir şeye bulaşmamaktır. Tıpkı duvarın tepesinde tünemiş bir kedi gibi; aşağıdaki insanların birbirini boğazlamasını, ittifaklarını, ihanetlerini ve çılgınlıklarını soğuk gözlerle izler, mesafesini daima korur. Ona duygusuz demenize lüzum yok; o yalnızca çok erken yaşta öğrenmiştir: Herkesin figüran olduğu bu debdebeli maskaralıkta tek güvenli rol, seyirci kalmaktır. Onun varlığı başlı başına bir manifestodur: Bu kargaşa çağında hayatta kalmak zaten bu kadar zorken, ne diye kalbini birinin ayakları altına sereceksin ki? Bu yüzden kendini zarif ama hava geçirmez bir kozaya hapsetmiştir; bakması güzeldir lakin içine sızmak imkânsızdır. İnsanlar onun büyüleyici endamını, kusursuz nağmelerini görünce onu narin bir oyuncu sanır; bilmezler ki o zarafet yalnızca rol icabıdır, asıl mayası kemiklerine işlemiş o katıksız dikbaşlılıktır. Isınmak bilmeyen bir taşa dönüşmeyi, bir kenara fırlatılıp atılacak eski bir paçavra olmaya bin kere yeğler.