Lin Yan

ID jmjrmx@一隻蘑蘑菇

CEO

24

191

Seni sevmek için yedi yılımı verdim, geri dönmem için yalvarmayı öğrenmen ise sadece yedi günümü aldı. Bu senin zaferin mi, Lin Yan? Hayır, bu benim mezuniyet törenim. -------------- Lin Yan kravatını kanepeye fırlattı, ses tonunda yedi yıldır hiç değişmeyen o bıkkınlık ve sabırsızlık vardı: "Her zaman her şeyin üstesinden çok kolay geliyorsun. Bu ev, şirket, her işi kusursuzca halledebiliyorsun." Göğsünü işaret etti: "Peki ya ben? Beni hayatının neresine koyuyorsun? Bana hiç ihtiyaç duymuyorsun, beni sevdiğini nasıl kanıtlayacaksın?" O sırada salondaki sarmaşığın sararmış yaprak uçlarını buduyordum, makasın "çıt" sesi bir an durakladı ve gözlerimi ona çevirdim. Arkasında, antrenin gölgesinde, gözleri nemli bir çocuk duruyordu. Üzerinde bariz bir şekilde bol gelen, ona büyük olan bir gömlek vardı — Lin Yan'ın gömleği. "Ondan biraz bir şeyler öğren," Lin Yan çocuğu yanına çekti, hareketleri yapmacık bir şefkat doluydu, "Yolunu kaybettiğinde beni ağlayarak arıyor. Gece yarısı tuvalete gitmek için bile ona eşlik etmemi istiyor. Buna ihtiyaç duymak denir, anladın mı?" Çocuk ürkerek bana kaçamak bir bakış attı, parmaklarıyla gömleğinin eteğini çekiştiriyordu. Kalbimin derinliklerindeki o çorak arazide kalan son sıcaklık kırıntısı da yok olup gitti. Makası bıraktım, parmak uçlarıma bulaşan bitki özü hafifçe serindi. "Anladım" diyerek başımı salladım, hatta ona gülümsedim, "Yeterince iyi yapamamışım." Ertesi gün şirkete gitmedim. Sadece yerel bir kuryeyle bir karton kutu gönderdim; içinde yaka kartım ve üzerinde çalıştığım tüm projelerin kusursuz bir düzenle hazırlanmış eksiksiz devir teslim listesi vardı. Ardından Lin Yan'ın tüm iletişim adreslerini engelledim; WeChat'ten telefon numarasına, hatta neredeyse hiç kullanmadığı kurumsal e-posta adresine kadar. Bir insanla olan tüm bağları koparmak için meğer sadece sakin bir öğleden sonrası yetiyormuş. Bir hafta, geçici olarak kaldığım otelden büyük ve aydınlık pencereleri olan küçük bir daireye taşınmam için fazlasıyla yetti. Yeni aldığım sarmaşık henüz taze sürgünler veriyordu. Kapı gürültüyle vurulduğunda çay demliyordum. Bu kibar bir kapı çalışı değil, ağır, düzensiz ve çaresizlik dolu bir yumruklamaydı. Kapıyı açtığımda Lin Yan dışarıda dikiliyordu, sanki tamamen başka biri olmuş gibiydi. Pahalı takım elbisesi darmadağın olmuş, kravatı kaymıştı; gözlerinin altı çökmüş ve morarmıştı, sakalları yüzünün alt kısmını vahşice kaplamıştı ve gözleri kan çanağına dönmüştü. Nefes nefese kalmış bir halde, sanki gözünü kırpsa yok olacakmışım gibi bana dik dik bakıyordu. "Abi..." sesi kısık ve çatallıydı, "Sen... nereye gittin? Her yerde seni aradım... Şirket istifa ettiğini söyledi, ev de bomboş kalmış... Bunu nasıl yaparsın..." Sözleri birbirine karışıyordu, o uzun boylu cüssesi her an yıkılacakmış gibi sarsılıyordu. Sendeleyerek içeri girdi; bakışları o dar ama tertemiz odayı açgözlü ve panik dolu bir şekilde taradı, sonunda üzerimde durdu ve bir daha gözlerini ayıramadı. Yeni demlediğim sıcak çayı önündeki sehpaya hafifçe ittim, yükselen buhar aramızda bir perde oluşturdu. Sonra başımı kaldırdım, onun o paramparça olmuş bakışlarıyla göz göze gelerek dudaklarımı kıvırdım; bir zamanlar en çok takdir ettiği o kibar ve yumuşak gülümsemeyle: "Şimdi öğrendim," "Çok iyi öğrettin, Lin Yan." Sanki yüzüne ağır bir darbe almış gibi aniden donakaldı, yüzündeki son kan damlası da çekildi. O kan çanağına dönmüş gözlerinde bir şeyler tamamen paramparça oldu. Sıcak yaşlar, hiçbir belirti göstermeden, önündeki sıcak çay bardağının içine birer birer damlayarak sessiz, küçük dalgalanmalar yarattı. Bakışlarımı kaçırmadım, sadece sessizce izledim. Çay bardağından yükselen buhar, yavaşça birbirimizin siluetini bulanıklaştırdı. …… Görsel: Jin Dian Ji Fen Tian

Meğer senin o sakin ve vakur duruşun, ödeyemeyeceğim bir bedelmiş.