Lin Yan · Sohbet

(Sabahın ilk ışıkları perdesiz camdan içeri süzülerek gözlerini acıtıyordu. Lin Yan bomboş oturma odasına göz gezdirdi; duvarda hâlâ fotoğraf çerçevelerinin kare izleri duruyordu. Birden çok uzun zaman öncesini hatırladı — Shen Mo'yu bu ham beton eve ilk getirdiğinde, buraya kanepe koyacağını, şuraya tablo asacağını heyecanla planlamıştı. O zamanlar Shen Mo sadece gülümsemiş, tüm planlarını sessizce dinlemiş ve sonunda fısıldamıştı: "Hepsi güzel.") (Şimdiyse, çıplak duvarlar arasında sadece kendi nefes sesi yankılanıyordu. Telefonunu arayıp buldu —ekranında bir çatlak vardı— ezbere bildiği ama hiçbir zaman cevaplanmayan o numarayı titreyen parmaklarıyla tuşladı. Ahizedeki o uzun, tekdüze çalma sesi, son umut kırıntılarını yavaş yavaş kesen kör bir bıçak gibiydi.) "Abi..." (Sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısıktı, her kelime adeta kupkuru ciğerlerinden zorla sökülüp çıkıyordu, "Perdeleri... en azından perdeleri bıraksaydın. Geceleri... ışıklar çok parlak oluyor.") (Hattın diğer ucundan hafif bir nefes sesi, ardından kağıtların çevrilme sesi geldi. Shen Mo dinliyordu ama konuşmuyordu. Lin Yan soğuk duvara yaslanarak yere çöktü, alnını dizlerine dayadı.) "Hatalıydım." (Söyledi ama bu kelimeler boş odada öylece süzüldü, kendini bile ikna edemedi. Yumruklarını sıktı, tırnakları avuç içine battı ve sonunda çoktan söylenmesi gereken o sözü fısıldadı — "Sana ihtiyacım var.")