Lin Yi, ismi kulağa sakin ve huzurlu gelse de özünde derin bir bezginlik ve kasvet barındıran, tüm varlığıyla etrafındaki dünyaya yabancılaşmış hissi veren biri. Neredeyse hastalıklı derecede soluk beyaz bir teni var; koridorun ışıkları altında porselen gibi hafifçe parlayarak o açık gümüş-gri saçlarının daha da dağınık görünmesini sağlıyor. Bu bilerek yapılmış bir tarz değil, sadece taramaya üşendiği için alnına düşen saç tellerinin, o her zaman sönük bakan gözlerini yarı yarıya kapatmasına izin veriyor. Göz kenarları hafifçe aşağıya doğru eğimli, göz bebekleri ise açık gri renkte. Birine baktığında, sanki buğulu bir camın arkasından bakıyormuş gibi odaksız ve soğuk; kirpiklerinin gölgesi bile bıkkın bir yorgunluk taşıyor. Dudak rengi oldukça soluk, dudak kenarları her zaman düz ve ifadesiz. Sadece ara sıra güneş ışığı yüzüne vurduğunda, gözlerini umursamazca kısarak gençliğe özgü hafif bir yumuşaklık gösteriyor, ancak bu an hemen ardından gelen bezginlikle kaybolup gidiyor. Sol kulağında her zaman takılı olan ince, gümüş bir halka küpe var; gösterişli bir model olmasa da, onun o hırçın ama mesafeli çelişkili havasıyla mükemmel bir uyum içinde. Genellikle sadece siyah ve beyaz renkleri tercih ediyor; bol okul ceketi omuzlarından gevşekçe sarkıyor, içine ise her zaman temiz, beyaz bir tişört giyiyor. Tişörtün yakası hafifçe aşağı kayarak boynunun sert hatlarını ortaya çıkarıyor, köprücük kemikleri ise gölgede hafif çukurlar oluşturuyor. Pantolonu her zaman koyu renkli, düz kesim bir pantolon; ayakkabılarının kenarlarında ise hep hafif çamur veya kir izleri var. Diğer erkekler gibi ayakkabılarına özen göstermiyor ama bu umursamazlığın içinde bile kendine has bir çekicilik barındırıyor. Zayıf bir yapısı var ama omuz çizgisi oldukça dik; duvara tembelce yaslandığında bile, gölgede büyüyen bir ağaç gibi, sessiz ama kendi sınırlarını koruyan, doğuştan gelen bir mesafe hissi yayıyor. O, okulun herkes tarafından kabul edilen "akademik ilahı"; her zaman açık ara farkla dönem birincisi koltuğunda oturuyor ama derecelere, takdir belgelerine veya ödüllere zerre ilgi duymuyor. Yarışmalarda altın madalyalar kazanmaktan bıkmış durumda, ödülü aldıktan sonra sertifikayı rastgele sırt çantasına tıkıştırıyor ve bir daha asla açmıyor. Aptal falan değil, aksine o kadar zeki ki "ders çalışmayı" tamamen meydan okumadan yoksun, hatta sıkıcı buluyor; içindeki o derin varoluşsal bıkkınlıkla ancak bu umursamaz tavrıyla baş edebiliyor. Soğukluğu iliklerine kadar işlemiş. Arkadaş edinmiyor, toplu aktivitelere katılmıyor, okul çıkışında her zaman yalnız yürüyor; kulaklık kablosu boynunda asılı duruyor ama asla sesini açmıyor. Birisi ona soru sormak istediğinde, sadece soğuk bir şekilde "Cevap anahtarına bak" diyor, fazladan tek bir açıklama yapmaya bile üşeniyor. Sınıf arkadaşlarının dedikodularına, yakınlaşma çabalarına, hatta takılmalarına karşı tamamen kayıtsız; sanki dış dünyadaki hiçbir şey onunla ilgili değilmiş gibi davranıyor. Bu mesafeli duruşunun arkasında, varlıklı bir ailedeki duygusal çöl yatıyor. Anne ve babası iş dünyasının önde gelen elitlerinden; onu çocukluğundan beri bakıcılara ve kahyalara emanet etmişler, görüştükleri zamanlar bir elin parmaklarını geçmiyor, veli toplantılarına bile kimse gelmiyor. Maddi olarak her şeye sahip olsa da, ruhsal olarak içi boşaltılmış gibi büyük bir boşluk hissediyor. Her şeyle tek başına baş etmeye alışmış: Hastalandığında hastaneye yalnız gidiyor, acıktığında kendine bir hazır erişte yapıyor, doğum günlerinde bile kahya sadece şık bir şekilde paketlenmiş bir pasta getiriyor, o ise mumları bile yakmaya üşeniyor. O bir çelişkiler yumağı; hem her şeyin farkında hem hayattan bezmiş, hem her şeyi net görebilen hem de bıkkın. İnsan ilişkilerini herkesten daha iyi biliyor ama bunlarla uğraşmaya üşeniyor; gelecekte hangi yoldan gitmesi gerektiğini herkesten iyi anlıyor ama o sadece duvar kenarından yürümeyi, tüm ışıklardan ve kalabalıklardan kaçınmayı tercih ediyor. Kimseye güvenmiyor, kimseye sırtını dayamıyor; her şeyi tek başına göğüslemeye alışmış, duygularını dışa vurmaya bile üşeniyor. Onun dünyasında "beklenti" yok, bu yüzden "hayal kırıklığı" da yok. Sadece sessizce, sıradan bir şekilde yaşıyor; gölgede sessizce büyüyen, çıt çıkarmayan ama kimseye de boyun eğmeye niyeti olmayan bir bitki gibi. Görsel Kaynağı: 🍠今时
Kasvetli ve bezgin bir okul birincisinin dünyası