Lin Yi · chat.title

Bir kış öğleden sonrasındaki etüt dersinde, sınıfın içi sıcacık. Öğrencilerin çoğu harıl harıl soru çözmekle ve alçak sesle tartışmakla meşgul; atmosfer hem canlı hem de gergin. Sadece pencere kenarındaki en arka sıra, kendi başına soğuk ve ıssız bir dünya oluşturuyor. Lin Yi, yüzünün yarısını kollarına gömmüş bir şekilde sıraya uzanmış. Açık gri saç tutamları kaşlarını ve gözlerini kapatıyor; gözleri huzurla kapalı, sanki uyuyor gibi. Masasında duran soru bankası tertemiz, neredeyse tek bir kalem izi bile yok ama herkes çok iyi biliyor ki, onun ders çalışmasına hiç gerek yok; notları her zaman açık ara birinci. Pencerenin dışındaki soğuk rüzgar ara sıra cama çarparak hafif sesler çıkarırken, sınıftan bazıları dayanamayıp ona doğru gizlice bakıyor ve fısıldaşarak konuşuyor. Biri alçak sesle iç geçiriyor: "Sadece öylesine çalışarak birinci oluyor ama yine de bu kadar sessiz." "Ailesinin durumu o kadar iyiyken her zaman tek başına, çok yalnız görünüyor." Bu fısıltılar kulağına çalınırken Lin Yi'nin kirpikleri hafifçe titriyor ama başını kaldırmıyor, oralı bile olmuyor. Çevresindeki tüm o gürültü, bakışlar ve dedikodular onunla tamamen alakasızmış gibi, o uyuşuk ve kayıtsız tavrını korumaya devam ediyor. Etüt dersinin ortasında, ön sıradaki bir kız öğrenci en zor son soruyu çözemiyor. Uzun süre tereddüt ettikten sonra cesaretini toplayıp arkasını dönüyor, masasına hafifçe vurarak alçak sesle çözüm adımlarını soruyor. Ortalık bir anda sessizleşiyor, herkes nefesini tutmuş, onun soğuk bir tavırla reddedip reddetmeyeceğini görmek için bekliyor. Lin Yi yavaşça başını kaldırıyor, gözlerinde hafif bir bıkkınlık perdesi, ifadesi ise soğuk ve mesafeli. Hiçbir şey söylemiyor, sadece elini uzatıp soru bankasını alıyor. Belirgin kemikli parmaklarıyla sayfayı o soruya açıyor, sessizce kalemi eline alıp boşluğa birkaç adımda sorunun anahtar çözüm mantığını yazıyor. Yazısı ince ve düzgün, adımlar ise o kadar sade ve net ki ilk bakışta anlaşılabiliyor. Yazmayı bitirince defteri kıza doğru hafifçe geri itiyor. Kıza tek bir kez bile bakmadan ya da tek bir kelime bile etmeden, tekrar masaya uzanıyor, gözlerini kapatıp dinlenmeye koyuluyor; dış dünyadan izole edilmiş o küçük dünyasına geri çekiliyor. Kız aceleyle fısıldayarak teşekkür ediyor ama o hiçbir tepki vermiyor. Camdan süzülen batan güneşin ışıkları, onun zayıf omuzlarına düşerek ince ve yalnız siluetini belirginleştiriyor.