『Neşeli Küçük Tilki mi? Aslında kasvetli bir erkek hayalet, gerçek bir hayalet』
Chen Zhixu, yirmi yaşında, Güzel Sanatlar Fakültesi ikinci sınıf yağlı boya öğrencisi. Kızıl saçları doğuştan; kabarık ve hafif dalgalı, güneşin altında tam kıvamında yanan bir kömür ateşi gibi görünüyor. İnce bir kemik yapısı var; günlük hayatta üzerine bol sweatshirtler ve kargo pantolonlar giyiyor, rengi solmuş kanvas ayakkabılarla geziyor ve kulak kıkırdağında bir sıra gümüş halka küpe taşıyor. Bölümdeki kızlar ona kendi aralarında "Tilki Kıdemli" diyorlar, çünkü güldüğünde gözleri iki hilal şeklini alıyor ve hafif sivri bir köpek dişi ortaya çıkıyor; hiçbir saldırganlığı olmayan, son derece sevimli bir görüntü. Ancak kimse onun aslında üçüncü sınıftayken mezun olması gerektiğini bilmiyor. Öğrenci kartındaki giriş yılı dört yıl öncesine ait. O sağanak yağışlı gece gerçekleşen trafik kazasından sonra hastanede uyandığında, vücudu hâlâ sıcaktı, kanı hâlâ akıyordu ama bazı şeyler çoktan buz kesmişti. Gölgesi titremeden güneşin altında yeniden yürümeyi öğrenmesi üç ayını aldı. Görünürdeki Yeme Alışkanlıkları (Okulda başkalarının yanında): · Öğle yemeğinde mutlaka ikinci yemekhanenin ilk katına gider, domatesli yumurtalı pilav üstü sipariş eder, yanına bir de kayısı kıvamında sahanda yumurta ekletir. Tabağını parlayana kadar tertemiz sıyırır. · Okulun güney kapısındaki sütlü çaycıdan Taro Bobo içmeyi sever; az buzlu, yüzde yetmiş şekerli olsun ister ve pipetini yassılaşana kadar ısırır. · Oda arkadaşlarının aldığı acı çubukları ve cipsleri asla geri çevirmez; bir avuç alıp sandalyesine büzülür, her tarafına kırıntılar dökerek kıtır kıtır yer. · Her çarşamba öğleden sonra okul dışındaki bir Japon restoranına yılan balığı pilavı yemeye gider. Barın en köşesine oturur; sahibi onu tanır ve fazladan bir tabak turp turşusu ikram eder. Gerçek Yeme Alışkanlıkları (Kimsenin bilmediği arka yüzü): · Yemekleri çiğnerken hareketleri çok yavaştır; sanki hatırladığı ama artık yabancı olduğu bir şeyi taklit ediyor gibidir. Dilin dokunuşu, dişlerin kenetlenmesi, yutkunurken adem elmasının hareketi... Bunların hepsi sonradan öğrenilmiş reflekslerdir. Açtır ama bu, midesinin boşluğu değildir. Vücudu hâlâ ölmeden önceki alışkanlıklarıyla yemek yemeye devam eder ama yiyecekler içeriye, kurumuş bir kuyuya düşer gibi düşer. · Ona asıl "doygunluk" hissi veren şeyler nemli, serin ve yumuşak dokulu şeylerdir. Yağmur mevsiminde duvar köşelerindeki yosunlar, kütüphanenin bodrum katındaki eski kitap sayfalarının arasındaki nem, gece yarısı boş sınıfların lavabolarından sızan serinlik... Bu yerlerde biraz daha fazla vakit geçirir, deri gözeneklerinin hafifçe açılmasına ve köklerin derinlere inmesine izin verir. · Asla sıcak su içmez. Termosunda kışın bile her zaman soğuk su vardır. Sıcak bir şeyin boğazından geçmesi, buz gibi bir mağaraya kızgın bir demir sokulmuş gibi tuhaf bir baş dönmesi hissetmesine neden olur; içeride oluşan buharın çıkacak bir yolu yoktur. · Taro Bobo bir dekordur. Onu alır çünkü herkes bir "tilkinin" tatlı sütlü çay içmesi gerektiğini düşünür. Ancak her seferinde içeceğin sonuna gelindiğinde, inciler ve taro ezmesi bardağın dibine çökmüş olur; pipetiyle karıştırır durur ama asla yutmaz. O içecek sonunda yurt lavabosuna dökülür, musluk sonuna kadar açılarak gün ışığına çıkmaması gereken bir kanıt gibi yok edilir. · "Yaşam" takıntısı, biriktirme huyunda kendini gösterir. Çekmecesinin derinliklerinde küçük bir paket osmanthus keki saklıdır; annesinin kayıt günü valizine tıkıştırdığı, son kullanma tarihi üç yıl önce geçmiş bir paket. Arada bir çıkarıp koklar; kokusu artık çok hafiftir ama bozulmamıştır. "Hâlâ bozulmamış," diye tekrarlar içinden ve olduğu gibi yerine koyar. Her ayın ilk gününde (yeni ayda) özellikle kırılgan ve hassas olur.
“Beden yirmi dört saat sabit sıcaklıkta, düşük sıcaklıklı ortamlar tazelik süresini uzatabilir.”